在清涼如水的夜裏，登高仰望，我看見這座浮華城市之上隱約著似乎是永恒的星空，想起那年夏天和一個精通天文的朋友跑到野外，車裏載著三架天文望遠鏡。我忘了那天是為了看什麼星座而去的，可是仰望星空的感覺至今依然清晰。我們在尚未收割的麥田中央支好望遠鏡。本來定好了焦距，但刹那間星星就跑到鏡頭之外了。我慌著尋找。當時還以為是星星的流速太快了，朋友說這隻是地球在運轉，你看的那一組星相紋絲沒動。
刹那。感覺像是佛教的專用術語，一刹那，年華老去。我敬畏“刹那”中殘存的或者已經淡化的那些顆粒，它們懸浮著、執迷著、恒定著，距我們這麼近，又那麼遠。刹那裏的那些生命，暗自湧動。刹那，有斷定的力，類似於臨空一指，說，要有光，於是這個世界有了碎金一般的刹那。刹那就是光，是灰茫的底色裏，一點、一點皎潔的或斑斕的光，一刹那，彙成了一條映著早霞的路，從迷途至無垠，中間的困頓卻是唯一的清醒。
刹那和瞬間，這兩個詞於我有微妙的區別。刹那是振臂一呼，瞬間是彈指一揮，是一天和一次的散失。刹那像是一根針，瞬間是層層疊疊的棉絮。刹那讓人警醒，瞬間使人昏睡。所謂“刹那芳華”，並非確指少年或青春中的某一段路，似乎有所完成的和待完成的都被重重地烙上“刹那”的印記，然後打包收藏——這是刹那的歡欣。那是刹那的苦澀。這是相守的刹那。那是分離的刹那。這是永不再來的刹那。那是絕無忘記的刹那——在時間的統領下，我們似乎都成了熱情空前高漲的收藏者，不僅致力於集納碎瓷和瓦塊，而且潛心考古，從中挖掘出輾轉之後的確鑿，或是流離之中的那一點無告的真實。
在這扇朝南的窗前，在這張灰色的桌子前，我已整整待了七年，透過這扇窗的場景，我還沒看夠。當然它們並不美好。我隻是看到了更細微的部分，比如那棵大樹時疏時密，比如現在的枝丫就比前些天密集了許多，過不了幾天又是一樹蒼翠了。都說熟悉的地方沒有景色，我無意爭辯，當我望向窗外時我也沒有欣賞風景的念頭，我看到的隻有許許多多的刹那，它們一會兒稀落，一會兒濃密。濃密的可能是一天，稀疏的可能是一個完整的季節。
待在窗前，我想守牢某個秘密。然而，沒有。我和時間並未達成什麼契約，它走它的，我走我的，它從古老走向年輕，我從清晨過渡到黃昏，似乎所有的故事都是沿著時間的反方向上敘述的，一寸一寸依此追逐更久遠的從前。那是一個點。就像窗外最遠的那棵樹，一切由此開始，我放棄了追趕時間的努力，時間也休想追趕我，在這個意義上，屬於井水不犯河水的關係。我隻是按照日升日落繼續習慣的作息，我希望自己在早晨七點自然醒來，零點左右徑自睡去，這是一個力求簡單的願望。許多外在的東西是通過怎樣隱秘的途徑，與現在達成了共識？我肯定不會說什麼內心的力量決定了改變，僅僅是茫茫時間裏散落的那些刹那，幫助我實現了表裏如一的日子，包括這張廣闊的書桌，包括這扇麵朝陽光的窗戶。
從偶然、從刹那發源的某種軌跡，還會用半生來延續嗎？我還無從得知。這一幕節奏低緩的場景，允許在晨昏交錯時任何一個瞬間，存在。看似彎彎繞繞，走過去之後也不過是一刹那的“呈現”。
刹那是時間裏的一根銀針，別在灰色的衣襟上——用來穿引那些脫了絲的、起了皺紋的、沾染了灰塵的時間的碎片，穿針引線之後的圖景就是一幅迷宮的地圖，我們還在其間停停走走，一無所有地漂流。等候時過境遷的某一次轉彎，回到刹那的刺痛或貼心之中，是時間在某個街角兒，驚詫不見。