生命是什麼。生命是“曇花一現”時的“一現”，是“彈指一揮”中的“一揮”，是“滄海一粟”裏的“一粟”。即使如此，我也不覺得有什麼悲觀，或失於悲觀。雖然我們終日與“生命”如影隨形，但並非時常會想起這個看似莊嚴的命題，就像熟悉的地方沒有景色——“生命”是一道隱隱的彩虹，總在風雨之後顯露出本來的光景。生命，也許是璀璨的，也許就是因為許多短促的光點會聚在一處、在一時形成的，所謂刹那芳華。
芳華，總是用來被辜負的，是彼此的無情和錯失，或許本不值得憐惜。生命中，除了一現、一揮、一粟、一處、一時的顯現，往長遠看，也不過是“草木一秋”中的“一秋”吧。轉眼，驚詫不見。
你知道，我說的不僅僅是生命的長短之別。也許，根本上沒有什麼遼遠的差異，但是我們已經習慣於用春秋、用流水、用浪潮衡量生命了，波瀾壯闊和水波不興隻是生命的中途，遠遠不是尾聲。這麼想來也決不是偶然的念頭，而是潛藏的一種基調，或底色。從這個角度打量生命，比較清晰，而已。
呼吸如潮。所謂縱深，是以沉淪為前提的，此間，我們無可選擇。和影子一起消失的，不僅是看得見的廣大的時間和個體的生命。流逝，是河流的主題，至於百川歸海還是半路幹涸了全不在帷幄，那麼是不是可以總結了，一刹即永恒。雖然永恒大抵是用來悉心安慰或充實謊言的。當然，它們有時也會合二為一，出於良好的心願。
生命，是不是值得信賴，我會用更長的時間來回答自己的疑問，建立在短促中的長遠，也就夠了。在近年的文字中，我已經基本消滅了問號，因為懂得了問號歸結起來是一種邀請、需要和索求，是對話的基礎。兩個沒有疑問並振振有詞的人幾乎沒有對話的必要。當你處於足夠封閉的空間和時間裏，問號竟是如此多餘。其實，當腦海閃現出問號的影子之前，若幹答案早已先行浮出水麵了，你所做的隻是選擇，選擇一種適合於獨自生命的稍微穩妥的說法兒，並相信和依從它，從中途到末路，一路衰竭。
在路上，我們偶然遇見。有的擦肩而過；有的同行了一段路，然後分開。本來是一種很自然的過程，因為相遇，因為歡笑，這一段路顯得美麗而短暫。那些顯然應該記住的故事，已經開始漸漸淡化，像是一團灰蒙蒙的霧，低沉、恍惚。同行的人一個又一個遠去了，我還在路口。煙頭很短，背影很長。
桃花又開透，黃葉離枝頭，時間裏的兩幅畫麵，並排放在一起——聚散有時，才是生命的全程，隻不過在綠蔭濃密時忽然地枯萎，更加觸目驚心吧。我至今也無法將長路上的那些聚散當成一個又一個必由的路口，我們都還在路上，都會麵對那些通途和歧路。生命的本質並不殘酷，重要的是人們對生命摻雜或寄予了太多的希冀，那些幾乎成了生命額外的重載。於是，人們對於輕的東西有本能上的趨向，對於重的也有本能上的回避。有些時候，生命本身脆弱的一麵往往無力承受，包括對生命的希望也一樣。浪擲。枉費。索然。一筆一筆，淡入虛妄。時間的河啊，慢慢地流。
黃葉離枝頭。並不是黃葉甘心離去的，而是不斷萌發的新芽、不斷蔓延的枝丫催它離去的。什麼是歲月催人老呢。歲月是一切新生的，也是過往的，就像這一首有些悲涼的蒙古長調：“大雁啊，大雁，不是我願意變老的，實在是這時光無止境的循環，讓我不得不老去的啊。”