在一個地方居住多久才能被心靈認作是故鄉呢？
我不知道是否會有這樣一個數字，把故鄉和異地準確地區別開來，但我知道如果你在某條街道來來往往地走了十年以上，那麼，你就是屬於這條街道的歸人，不是遊客了。在每個人的內心深處，在生命不同時期都會有幾條光輝燦爛之路的。它們橫亙在蒼茫歲月的必經之地，有些記憶是通過如此渠道才能往日重現的，回眸望去猶如海市蜃樓。如果將記憶中的大街小巷連接起來，那麼在你的生命中將會同時出現兩個迥異的時空，心中的街將往昔的腳印連成一條閃光的軌跡，腳下的路盤根錯節，在每一次生命轉彎的地方都可能有一場奇遇。
童年的街是大雜院裏那條林蔭長路，大雜院因為樹的存在更像童話裏的巢穴或書本上的蝸居，平靜安詳，與世無爭。每天放學我和夕陽擦身而過，樹葉篩下的光斑在那個孩童的身上快樂地跳躍著，像一隻隻炫耀著磷光的蝴蝶。
直到成年之後，我又一次路過那條久別的童年之路，我才發現那條街是那麼短，大步流星隻不過幾十步的距離，不知怎的竟蘊藏了那麼多詭秘的記憶。還有街道兩旁肆意叢生的星星草，通過記憶黑暗的通道浮現出來，像彌漫的螢火，像黑夜的星光。對於從小就住在城市裏的孩子來講，山水及村寨是遙不可及的，隻有那花、那草、那樹默默生長，然後枯幹……
每天清晨我跑步到郊區那片榆樹林裏背英語單詞，羞澀而響亮的朗誦伴著鳥鳴。我在冬天的雪地上留下第一串腳印；我發現枝頭爆出的第一星嫩芽兒，那是春歸大地的第一聲呐喊；在盛夏的陽光蘇醒之前，草上的露珠曾打濕我的雙腳，鮮豔的七星瓢蟲像一朵會飛的花；秋天這裏更是我的樂園，這條路沒有種什麼果樹，但我喜歡那種大勢去前的從容、蕭瑟中的冷靜，和衰落後的安詳。等到來年青草噴薄而出的時候，你會發現有許多落葉被時光腐蝕得纖毫畢露，生命沒有了一絲重量，美得讓人心驚。
葉脈可以如此美麗，腐朽倒像是一種造化了。我小心翼翼地撿拾了許多樹葉，有楊樹葉，有白樺葉，我將它們珍藏在青春的日記中。
童年的路並非變短了，而是人長大了；並非是陽光在身上跳躍，而是童年的心在歡騰雀躍；並非時光無情地腐蝕了落葉，而是為了挽留一種美麗；“永遠”並非隻是一句安慰眾生的謊言……永遠是一條長滿星星草的路，生命在此枯榮，人世從此經過，至於那條路或遠或近，就像青春的詩行無論或短或長，都一樣的青春，一樣的美麗。即使在一個陌生的城市中，如果有一條似曾相識的街道，那麼這個城市就不再陌生了。也許是相同的幽深，也許是相近的布局，也許隻是一抹相似的夕陽。在我的印象中有這樣一幅畫麵：
黃昏時分，炊煙嫋嫋地和羞澀的彤雲談著戀愛，偶爾會有幾聲鴿哨悠揚地掠過，驚得雲和煙慌忙地逃逸，而那一輪落日像是初戀的吻痕。街邊的白樺樹迎來送往多少寒暑，在夕陽的撫摸下，進入冥想。
黃昏的光線並不昏黃，溫熱，但不灼燙，黃昏獨有的顏色使灰溜溜的街道平添了許多嫵媚，朱紅的院牆在這個時刻最為幸福，它們仿佛剝落了牆頭的青苔，抹平了牆麵的創傷，一掃歲月的陰鬱，煥發出少女的俏麗。黃昏的光線中，長長的小街婉轉成一首蒼茫的二胡曲，赤、彤、丹、朱變成了明亮的音符，訴說著一個人對一條街的向往。
棲息在黃昏的街景裏，我常常有一種衝動，我想畫出黃昏的街道，但我調盡了顏色，也調不出那種祥和，隻好用筆記錄下這一幅藏在心房的底片，回憶過程中，始終有一抹黃昏投影在腦海，一條街的黃昏逐漸澄清。
黃昏是每個朝陽的老年，它們走過破曉的童年，噴薄的青春，走過正午的中年，來到落日的黃昏，體味葉落歸根的從容。法國作家羅貝爾·薩巴蒂埃在回憶中，看到童年的自己竟然“不解人情，心跳得厲害”，但他沒有“把這個小孩看成是自己，而是把他看成自己的孩子，融化在往昔強烈的白光中，那時世界還是充滿陽光的。”
我站在今天的路邊，與年少的自己遙遙相望。那個畫麵像一個深情款款的長鏡頭，在生命的原點中閃耀著光斑，老歌兒在腳下流淌，鳴蟬在窗外喧囂，陽光照徹來路，那個孩子隻是他自己，他的眼中一片燦爛光明。在這條街中，無數人走過了。無數人的過去成了過眼雲煙，有誰用心記住這條長街呢？最後一抹夕陽沿著小街緩緩走了，一條街的黃昏和一個人的暮年有所相似，至少珍藏了一百年的金子，才會有那種沉潛的光芒。