落拓，是十五六歲時最投緣的兩個字，好像是從某本小說裏讀到的，當時還特別查了詞典，書上說，落拓有兩個意思，一是潦倒失意，如自嗟落拓；二是豪邁，不拘束，如落拓不羈。在那個年紀，肯定不會對潦倒和落魄有什麼體驗了，但是對第二條的釋義情有獨鍾，立即引為至愛。甚至感覺連這個字的讀音都那麼順耳好聽。聯想某種畫麵，似乎應該是大漠孤煙中的一串寂寥的腳印，或是西出陽關的一曲遼遠的羌笛和竹簫。落拓的人，是一座漸漸落塵的城市，渾然無告，江山不改，是一個向世俗意義中的“無”探求生存之境的人，守著一片孤城萬仞山。
落拓，幾乎是那些年最誠摯的向往，是一縷昏黃的光，在平淡的或陽光燦爛的日子裏閃耀著持久的誘惑。是一條隱秘的路，由此可以通向別處，通向他鄉，通向更遠的夢想。帶著“落拓”上路，通往陌生而心儀的日子。落拓之中，有一種風塵仆仆的味道，微澀、清苦、混濁的和浪跡的，夾雜著曠野和荒原的味道。如果說流浪是一種看得見、也可以從容奔赴的路途，那麼落拓更像是那種由心而生的／由內及外的／既看不太清，也走不太遠的疆域。身未動，心已遠。
落拓中的豪邁畢竟是有限的，甚至不足以構成一個人的精彩，但那僅僅是因為底色的關係，也許襯著蒼茫背景的豪邁，更純淨，更赤誠呢。相對“落”而言，上升是另一種動蕩和無常。這兩年我經常會想，人這一輩子，歸結起來究竟是上升還是降落呢？也許這僅僅是到了中轉站的一次回望，是一個人在相對恒常的時間段落裏的一幅走勢圖表，至於其間的起起落落，飄飄搖搖完全可以略去，隻看大勢如何，即可。
假如把上升比做擁有，把降落比做放棄或失去，那麼我們這一生擁有什麼，放棄或失去的又有多少呢？落拓，仿佛是一個臨界點，在此不會向外界索取什麼，如風過耳的放棄和失去也漸漸平息，從這個角度打量，世界隻是一幅忽然繁華，忽然蕭瑟的風景。繁華處有無數螺旋上升的小箭頭直逼欲望。既有平步青雲的沾沾自喜，也有半途而廢的鬱鬱寡歡，像是從許多動蕩裏拆解、總結出來的寧靜。而蕭瑟處的箭頭是水平方向的，或者散漫，或者直指某一方位，是來路還是歸處無非是兩種簡單的選擇，然而無所謂升降。世界就在這半明半昧的圖景中流轉，由落拓者的視線中，可以看到潮來潮往時的不甘，還有不安。
時隔太久，我已經無法清理當時若隱若現的想法了，在回想中除了部分了解，更多的也是未知，需要靠猜測和揣摩來草草整理，以期在下一個瞬間達到某種偶然的融合。或許分辨清楚來路的回憶才是真實可靠的，不然難免虛無縹緲，難免在半空之上詠歎白衣飄飄，或琴聲悠悠……那，都不是真的。
我不知道“落拓”是從什麼時候悄然退出的，那些絮狀的、浮遊的緣由一旦消失，剩下的隻有類似結晶的詞語，空洞而無謂。想來那個章節給我的影響還在，不過不再那麼強烈了，好像隻有點淡淡的氣息，時斷時續，繼往開來。
落拓，不再是詞典上白紙黑字的解釋，成了一個醒目的路標，之後的許多路過和錯過由此轉折。
“在白日之光下，連聲音都在發光”——影片《裏斯本物語》中的一句獨白，幾乎能傳達“落拓”的蹤影。也隻能是獨白。在一篇長長的文字裏，我用了《聲音》，《青草》，《清晨》，《年景》，《舊居》等許多章節敘述了關於少年、關於成長的種種跡象，我想把過去的、隱約的光影落實到一個確切的載體上，而《落拓》是遺失的一章。一般說來，遺失的都比較重要。
現在，點滴的向往和存在都逐漸消磨在平淡的日子裏了，有時會想，我原本可以走那麼一條路的，經過一些不能、不願、不羈和不屑的路口，之所以仍在路上，是因為我終於懂得，最漫長的道路是走向內心的旅途。
現在看來，青澀的草、單純的聲音、一漾一漾的奔跑時的田野，都是關於“落拓”的書寫，直到它滲入不變的性情中。“落拓”沒有成為我的書簽，是因為我還想隨時閱讀。從第一次出門遠行，第一條牛仔褲，或第一支煙開始，落拓之中的輕率和執著、勇敢和脆弱、放棄和堅守就隱入待讀的書頁中了。