【1】
也許，所有的結局都已寫好，可是我更想知道那是源於怎樣的一個開始，以便於理順一條迂回的路更安靜地行走。大約一年前，我給自己設了一個命題，把漫漫漶漶的時間投擲到這樣一個沒有邊緣的容器裏，好像惟其漫長，才足夠告慰這一路的風雨。
那一天，忽然發現已經走到了半生的路口了，暗自舒了一口氣，仿佛從今往後也有資曆編寫什麼《我的前半生》了。聯係到正在行進和觀望的路，不如就此作結吧。在將近一年裏的午後和深夜，我在一張又一張白紙上勾描舊日的地圖，印象較深的是一段正點運行的區間，已經淡化的是一個寂寂無名的小站，在旅途中沉睡和醒來，一樣的景色因為目光有所眷顧而彌漫著陌生的歡喜和悲傷。這一路，誰知錯過了多少值得流連的小站呢，那些淡淡的遺憾和歎息裹挾在塵煙之中，揚長而去。即使所有的結局都已寫好，我也要為那些難忘的、難舍的小站在我的地圖上勾勒出屬於它們的清晰的印記，在經線和緯線之外，在藍天和大地之間，在陽光和陰雨之中，閃現過的刹那光亮。
我堅持要留下白紙黑字的存在，現在已厚厚一大疊了。日後也許會裝訂到一起，是一個人的上冊、中冊和下冊。長長短短的句子，斷斷續續的落墨，每當此時就感覺像給一個遠方的親人寫信，雖然還不知道寄往哪裏，可是終有一天我會站在那裏。那麼現在我隻是暫時收存這些零零散散的章節了——這些星星點點的時間中的忘川。
記憶，有時像鐵軌一樣長，也有時就像一簇跳動的火苗兒，由此生發的漫遊和守望卻是一樣的執迷。因為執迷，所以不悔。走過的、路過的、錯過的，對我來說具有同等的分量，無所謂失去了才懂得珍惜。內心始終有一個聲音，我不太確定那是否就是自己，好像是一個情同手足的兄弟，我們不曾在一起成長，隻是在某個街口遇見，繼而同行。大多時候，我們無意交換彼此的故事，撩開那些雲淡風輕裏或風起雲湧時的絲絲縷縷，而徑直指向一個確鑿的中點，從春華秋實中閱讀季節，從南來北往的欲望中發現性情，從長河落日中體味現在，從暮色漸合的昏黃中，清楚發聲——低緩的、沉潛的、踏實的，甚至是平淡和笨拙的。這樣的聲音，就是底色了。
【2】
我可以平坦地看待半生中的日子，平鋪直敘。也許，隻有在這個時刻，“曆史”變得可以親近可以觸摸。在那個古老的，不再回來的單行道口，我們都是沒有曆史的孩子。隻是我的記憶和忘記是時常糾纏的，所以在記敘中，它們像是在傳承一根接力棒，你來我往，繼往開來。路上的奔跑和漫步，陌路的歡聚和離散，一天的浮沉和一夜的前生，青草上的露水和口琴中的星光，都在這裏了。
終究沒有那麼一根時間的連線，讓我自由而有序地穿梭過往，連個人的成長和經曆都不能，隻能關乎取舍。在選取一條路的時候，注定要放棄另一條路，隻能這樣了，就像每個人的旅途，無論東奔西走，還是不動如山，都一樣到達今天，今天是我們的必由之路，無關聚散。
另外，我不想說這就叫做宿命。從一個人的過去可以預測未來，猶如攤開掌紋發現命運，歸根結底都是許多偶然串聯成必然，許多色塊組成拚圖，見山，是山。半生是一個位置極佳的中轉站。此時，世界就是一麵水波不興的鏡子，從中可以無限接近“我所要的……”其餘的一切繁華皆是背景。
人在旅途，無法挽留的獨自離去，無法改變的獨自擔當。其間那些有頭有尾的故事，它們陪伴我走到今天。人在中途，可以刪去一些可有可無的故事了，然後輕裝前行。寫下的，不僅為留存為備忘，同時也是為了放下。
【3】
總以為隻要窗明幾淨