在一遝白紙前，回到自己。
又是六月，我在整理這些即將成為“一本書”的文字。一本書，是我長久以來的夢想，隻是近兩年稍稍放下，或者說是在時間裏慢慢被磨耗，漸漸揮發了。真的沒想到會在這個六月能和一本書相遇，心裏的感觸此起彼伏，卻也若有若無。很長時間了，我讓自己相信這隻是一個夢，仍飄在更遠的前方，不肯確定隻因為在文字中不想附加什麼。直到最近這星期開始設計這本書的封麵時，才突然發覺這本書即將誕生了。
想起六年前的那次準備和整理，還有之後的放棄，似乎是一個漫長的過程，互為起點和依靠，而那個行而未果的六月隻留下一篇文字，《為了沉默的訴說》。這本書就是從那時候開始淡淡浮現的吧。從1995年發表了第一篇文字到現在已經十二年了，生命中一個清淺的輪回。隻是說明自己駐紮在這個安靜的港口有了一段時光的距離，可以回望，也允許暢想了。兩個六月之間，是一串漸行漸遠的腳印，走到今天。
今天，微風習習，遠處的山籠著一層青煙，感歎的話不必細說，隻是在這最後一道工序裏，回望之前的許多夜晚，許多路口，許多燈火，許多斷定和茫然的時刻，不甘也好，不舍也好，對於已然走過的路來說，這些文字是路邊的石子，或青草，他們在另一個時間段落裏，獨自生長。
仍是這條路，我將無愧於所有的清晨和黃昏。開始，還不知道這本書會叫什麼名字，其實它叫什麼都好，當沒有一個初始或既定主題的時候，它也不用負載一個具有閃光理想的理由。或許，它就是憑空而來的，途經時間，經由文字，路過時間和文字中的成長，就像《倒敘》中的一段話——
一個深藍色的男人，在此不僅是一種意象，更多的是一種聲音裏的寓言。他如影隨形，潛在回憶的灘頭，隨時可以揚帆遠航。至於走到哪裏全沒有預計，總會有更遠的地方邀他前往，是一個島嶼上的燈塔，籠罩在大海上的星空，或是海外的一條普通的街道——都可以經過——經過，是他的底色。倒敘中的聲音，由此而來。
既然是經過，既然是倒敘，既然是站在時間斷點上的平鋪直敘，那麼，就叫你《山在那裏》，好嗎？無所謂眼前或身後，山在那裏，就是行走的所有因由。
斷斷續續的，從六十多萬字刪減到二十多萬字，這個過程很利索，風卷殘雲，有大刀闊斧、手起刀落的果斷，幾乎不曾猶豫。之後每刪一千字都很艱難，藕斷絲連般難分難解。經過這兩個六月的整理，愈發清楚什麼是該寫的，或什麼才是能為自己留下的。隻有聽從內心的聲音，忠實記錄。
第一輯，寫閱。一些書本，或白紙上的時光，關於文字。或許，不必再單獨提及個人誌向，隻在擠滿書寫者的背影裏，細細端詳以往的字字句句，是不是也能融會到這條狹窄而堅定的路上。一個不滅的主題，長此以往。
第二輯，聲音。從前的文字裏，聲音和影像總是緊密相連的，而這次聲音是主角，是影像淡去之後的記憶。
第三輯，行走。路過的一些地方，不僅是具體的地理意義上的行走，也是漂浮在時間裏的許多片段。他們聚在一起，有時空交錯的感覺。行走途中的豪情和盡頭的敘述，才發覺行走早已默默融進了生命。
第四輯，懷念。對於一本書來說，也許有些意外，對於個人來說也很沉重。身為兒女，情同於此。之所以特別收錄，實在是因為這些以獨白或訴說形式出現的文字，與先前的曆史遙相呼應。同樣是一條路上的景象。
第五輯，倒敘。是我近年開始嚐試的文字，或體例，均為兩個字的標題，從《曆史》到《半生》，維持了一種平靜前行的語速，徐徐聚攏的狀態，是一冊零零星星的個人史記。大約以成長為線索，一些分散在路邊或田間的小站，由倒敘的列車貫穿開來。
文字大多是自己選定的，取舍的標準唯有“敘述”。我不能說留下的都是敘述得力的，也不能說拋開的都不值一提。隻能於個人而言。這些在記錄中的歲歲年年，日日夜夜，是期待有人閱讀的，並在此流程中互為讀者。