第歐根尼的刀子嘴不但伸向普通人，連柏拉圖也不能幸免。柏拉圖是他的老師的同學，比他大二十多歲，可他挖苦起這位師輩來毫不留情，倒是柏拉圖往往讓他幾分。他到柏拉圖家做客，踩著地毯說：“我踩在了柏拉圖的虛榮心上。”有人指出他乞討，柏拉圖不乞討，他借用《奧德修》中的句子說：柏拉圖討東西時“深深地埋下頭，以致無人能夠聽見”。他經常用一種看上去粗俗的方式與柏拉圖辯論。柏拉圖把人定義為雙足無毛動物，他就把一隻雞的羽毛拔光，拎到講座上說：“這就是柏拉圖所說的人。”針對柏拉圖的理念論，他說：“我看得見桌子和杯子，可是柏拉圖呀，我一點兒也看不見你說的桌子的理念和杯子的理念。”為了反駁愛利亞學派否定運動的觀點，他站起來誇張地到處走動。也許他是故意不按規則出牌，以此解構正在興起的形而上學遊戲。柏拉圖對這個刺頭一定頗感無奈，有人請他對第歐根尼其人下一斷語，他回答：“一個發瘋的蘇格拉底。”
幾乎所有希臘哲學家都看不上大眾宗教，犬儒派哲學家也如此。一個奧菲斯教派祭司告訴安提斯泰尼，教徒死後可獲許多好處，他反問：“你為什麼不趕快死呢？”與此相似，有人也以死後可享特權為由勸第歐根尼入教，他回答道：如果俗人隻因入教就享幸福，智者隻因不入教就倒黴，死後的世界未免太荒唐了。一次海難的幸存者向神廟獻了許多祭品，第歐根尼對此評論道：“如果是遇難者來獻祭的話，祭品就更多了。”看見一個女子跪在神像前祈禱，他對她說：“善良的女人，神是無處不在的，難道你不怕有一個神就站在你背後，看見你的不雅姿勢嗎？”看見一些夫妻在向神獻祭求子，他問道：“可是你們不想求神保佑他成為怎樣的人嗎？”他常說：“看到醫生、哲學家、領航員，我就覺得人是最聰明的動物，看到釋夢師、占卜家和他們的信徒，以及那些誇耀財富的人，我就覺得人是最愚蠢的動物。”在他看來，在宗教之中，除了美德的實踐，其餘都是迷信。人們往往不知道自己應該要什麼，向神所求的都不是真正的好東西。說到底，德性本身就足以保證幸福，我們為善隻應該為了善本身的價值，不應該為了邀神的獎賞或怕神的審判。
四
讓我們回到第歐根尼與亞曆山大相遇的時刻，他對大帝說出了那句著名的話：“不要擋住我的陽光。”現在我們可以對這句話做一點也許不算牽強的詮釋了。人在世上真正需要的是什麼？無非是陽光——陽光是一個象征，代表自然給予人的基本贈禮，自然規定的人的基本需要，合乎自然的簡樸生活。誰擋住了陽光？亞曆山大——亞曆山大也是一個象征，代表權力、名聲、財富等一切世人所看重而其實並非必需的東西。不要擋住我的陽光——不要讓功利擋住生命，不要讓習俗擋住本性，不要讓非必需擋住必需，這就是犬儒派留給我們的主要的哲學遺訓。
除了簡樸生活原理外，第歐根尼還有兩個偉大發明。一是“世界公民”。有人問他來自何處，他答：“我是世界公民。”“世界公民”（Cosmopolite）應該讀作“宇宙公民”，“世界”並不限於人類居住的範圍。在他之前，阿那克薩戈拉已把宇宙稱作自己的祖國，第歐根尼也說“唯一的、真正的國家是宇宙”，因此“萬物都是智慧之人的財產”。另一發明是“言論自由”。有人問世界上最好的東西是什麼，他的回答便是“言論自由”。在這兩個發明之間也許還有某種聯係，世界公民當然不會囿於群體利益，而群體利益常是禁止言論自由的主要理由。所以，“不要擋住我的陽光”還可增加一個含義：不要讓政治擋住哲學，不要讓群體利益擋住思想自由。
對於那些想受教育卻不想學哲學的人，安提斯泰尼有一妙比，說他們就好像一個人看上了女主人，為了圖省事卻隻向女仆求愛。第歐根尼則直截了當地向他們責問道：“既然你不在意活得好不好，為什麼還要活著呢？”哲學何以能使人活得好呢？依據第歐根尼之例，也許可以這樣來理解——哲學能夠使我們安心地躺在土地上曬太陽，享受身體和心靈的自由，而對一切妨礙我們這樣做的東西說：“不要擋住我的陽光！”
2005年3月