2002年10月
隻有一種文化
約翰·布魯克曼是許多美國科學家的著作權代理人，大約也是一位科普作家，這是《第三種文化》一書由以產生的兩個便利條件。利用前一條件，他采訪了二十三位著名科學家，讓他們對各自的工作進行闡述，對相關領域內別人的工作加以評論。利用後一條件，他把采訪材料組織成了相當生動的敘述文字。
我覺得這是一本有趣的書。首先是話題有趣，全書圍繞三個主要話題，依次為生物進化、人工智能和宇宙起源。這三個話題一方麵是非常前沿性的，分別涉及進化生物學、計算機科學、理論物理學三個領域中的最新進展，很能反映當代理論自然科學的麵貌。另一方麵，它們也都是富於哲學性的話題，所欲解開的正是生命、意識、宇宙這三大秘密。其次是角色有趣，參加者都是各自領域中的腕級人物，個個有創見，不同創見之間往往還形成交鋒。第三是表達方式有趣，大師們都撇開專業術語，盡量用日常語言談論深奧的理論，使得像我這樣的門外漢不但讀得下去，而且好像能摸到一點門道。
然而，門外漢畢竟是門外漢，就這本書涉及的自然科學理論內容而言，我能做的事情隻是了解和學習，而不是評論。現在我要評論的是這本書的《引言》，我不得不說，編者給這一本非常有趣的書加了一個相當無聊的引言。我是指他打出的“第三種文化”這麵旗幟，所以我的批評也是針對書名，歸根到底則是針對編輯此書的意圖。請美國科學界的一群俊傑用一般人聽得懂的話講述自己的研究課題，這當然很好，值得提倡和鼓勵，甚至值得喝彩。可是，這種做法夠得上成為一種新的獨立文化嗎？我無法不聯想到編者的代理人身份，不免在所謂“第三種文化”的吆喝中聽出了刺耳的商業廣告的調子。
按照布魯克曼的解釋，“第三種文化”的提法是從C.P.斯諾那裏借用的。斯諾曾經預言，人文知識分子和科學家分別代表兩種不同的文化，而第三種文化將彌合二者之間的鴻溝，實現二者的溝通。不過，布魯克曼認為，斯諾的預言落空了，他提出的“第三種文化”有著完全不同的涵義。綜觀他的論述，那涵義其實很簡單，就是不要再夢想人文知識分子和科學家之間的溝通，而是既撇開所有的人文知識分子，也撇開那個不屑於理睬大眾的自命清高的科學共同體，由那些首先覺悟起來的科學家直接麵向大眾，最好還占領媒體，來表達和宣傳自己的思想。用布魯克曼自己的話說，就是要把那個傳統上叫作“科學”的東西變成“大眾文化”，而“第三種文化的思想家就是新興的大眾知識分子”。說得直白一些，無非就是讓更多的科學家尤其是大科學家來做科普工作。我不得不再問一聲：這當然很好，但夠得上成為“第三種文化”嗎？
布魯克曼對“第三種文化”的估價和期望都極高，他宣布，屬於這一範疇的知識分子正在取代傳統人文知識分子的地位，通過其工作和闡釋性寫作揭示“人生的意義”、“我們是誰”之類深刻的問題，並把握著我們時代的方向。看來，“第三種文化”不是一麵普通的旗幟，而是一麵軍旗，是一道宣戰令，矛頭主要指向人文知識分子，要把這批過時的家夥趕下曆史舞台。一聲令下，若幹參與此書工作的科學家便開始大發牢騷，什麼占據了文化主導地位的人文知識分子看不起科學家，隻和柏拉圖、亞裏士多德交流呀；一個人不懂古典文學就被視為沒學問，對科學一無所知卻不算什麼呀；某些人文學者以不懂科學自豪，但你永遠不會遇到一個以不懂莎士比亞為榮的科學家呀；乃至於文人劫持了文化媒介、科學家被知識界的黑手黨踩在腳下之類的指控也出來了。但是，發牢騷不等於論證。事實上，無論在人文圈裏還是科學家圈裏，都有淺薄之輩，也都有深刻之人，就像若幹蔑視人文文化的科學家不足為憑一樣，我們也不能根據某些淺薄文人的態度對整個人文文化下論斷。我不否認，就現實情況而言，人文知識界確實存在著嚴重的問題。例如，布魯克曼尖銳地指出，美國傳統知識分子日趨保守，對現代知識進展視若無睹。“這種文化用自己的一套術語在自己的領域裏兜圈子。它最主要的特點就是對種種評論進行評論，日漸膨脹的注釋條目蜿蜒伸展，越排越長，直到真實的世界無處尋覓。”這一批評可說是擊中要害的，對於中國的人文學界同樣適用。然而，對人文知識界令人不滿的現狀進行批評是一回事，試圖整個兒取消人文文化及其作用卻是另一回事。作為一種傳統，人文文化代表著人類對於基本精神價值的追求和思考，它的這種作用不是科學所能夠取代的，當然更不是科普哪怕是高級科普所能夠取代的。