其後不久，劉彥辭去了大學教職，到北京畫畫。和他同期來京的還有好幾位東北青年畫家，號稱北方群體，是京漂族的先鋒，在圓明園租農舍居住，後來那裏一度發展成了著名的畫家村。劉彥常來看我，還把王廣義介紹給了我。當時他倆是好朋友，有一陣幾乎形影不離。這兩人都聰明可愛，我們頗有一見如故之感。廣義告訴我，我的《尼采：在世紀的轉折點上》一書成了新潮畫家的必讀書，幾乎人手一冊。他說：“來見你，有一種拜見名人的感覺。真沒想到你是這樣的，真好！”劉彥說：“我向人談國平，不說他的書，隻說他的眼睛——國平是個孩子。”廣義的目標很明確，就是成功。他說：“如今不是凡·高的時代了，生前出不了名的，死後也出不了名，世人早已把你忘記。”他搞政治波普，用繪畫進行文化批判，很快名聲大噪，是新潮畫家中最早出名和富起來的人之一。他讚賞劉彥，說劉彥很本質，而他自己要成名，然後再回到本質。我感到自己和劉彥非常相通，他和我一樣遠離時代，追求本真的東西。他這樣評論尼采：“古希臘是單純的，尼采想把基督教的複雜整掉，回到古希臘的單純。”一句話就把尼采說清楚了。
在那個剛剛開放的年代，麵對突然出現的機會，畫家們都很興奮，懷著希冀中彩的心理標新立異。由於現代藝術的裁判和市場都在國外，因此，機敏的畫家一開始就瞄準老外，根據可能引起注意的程度確定自己的題材和畫風。相比之下，劉彥就顯得落伍了。他像凡·高一樣與樸素的事物有著血肉的聯係，迷戀於畫簡單的風景和靜物，但賣不出去，生活得窮困潦倒。這使他感到困惑，有一次對我說：“過去我獨自在樹林裏坐著，感到非常寧靜。現在感覺不對了，朋友們都在掙錢，從他們那裏回來，獨自一人，有一種淒涼的感覺。好像一個從小離家的孩子，長大後回到家，總覺得不是想象中的家了，怎麼那樣老舊。”他曾經試圖順應時代，一度改做裝置。有一幅大型裝置作品，是用膠封住的成百隻餃子。我心裏暗暗為他著急，覺得那種東西並不合他的性情，但又無能給他指出一條現實的出路。最後，還是他自己內心的呼聲占據了上風，指引他回到了他一貫的藝術追求上。
十多年過去了，世事發生了很大變化。現在的劉彥，不再是那個飄然而至的安琪兒，他的模樣像一個農夫，留著大胡子，一張憨厚無比的臉。許多年裏，他住在北京郊區的一個村子裏，過著最簡樸的日子，像中世紀的農民一樣與世隔絕，安心畫他的風景畫和靜物畫，完全不關心這些畫能不能賣出去。偶爾進城裏，他會感到惶恐，怕迷路，怕晚上回不到在農村的家。他對我說：“世界越來越大，但人卻好像被捆住了。”還說：“人們受話語包括視覺話語的支配，今天人們的生活好像一個巨大的包裝，一層層剝開，裏麵隻有很小一點東西，而且並不好吃。”我心想：的確，人們的生活越來越複雜，而內容越來越貧乏了。最近，劉彥告別北京，去了東北的一個漁村，決定在那裏定居和畫畫。他小時候到過那裏，從此不能忘懷。我知道，他已經回到了自己朝思暮想的家。
2004年11月
天生的精神貴族
——趙越勝印象
20世紀80年代後期，北京青年知識界有一個別具一格的小型沙龍，沙龍主人名趙越勝。
初識越勝，是在1982年9月，現代外國哲學學會在廬山開會。上山前，幾個年輕人到九江煙水亭遊玩，窗前是滔滔長江，有人提議買酒喝，他立即讚成，說：“我不會喝酒，可是我喜歡看你們喝，你們醉了，我也輕飄飄了。”這句話使我一下子喜歡上了他。後來我發現，他其實酒量驚人。有一回，在我的地下室裏喝啤酒，他一人喝了近十瓶，嫌不夠，又去打了兩暖壺生啤，結果醉了，但也就吐了幾口而已。
那些日子裏，我們經常一起逛書店。當時新華書店有一些機關門市部，往往隱藏在某一條小街上，打折出售積壓的“文革”前出版的書，真正價廉物美。我們專愛尋訪這樣的寶庫，必能滿載而歸。和越勝逛書店是一件樂事，他愛書，懂書，走進書店嗅一嗅，立刻就知道哪個角落裏藏著一本好書。那時候他工資低，還要養女兒，不像我財大氣粗，結果是他的發現往往成了我的收獲。然而，他從此惦記在心，十多年後，他遠在巴黎，還會不斷開出書目，要我把某某書讓人捎去。不幸的是，他對我們一起買過什麼書了如指掌，我賴也賴不掉。
和越勝相識時，我正失戀。他常對我說：“書，音樂，酒，朋友，最後才是女人。”我以為他是開導我，其實不盡然。看到戀人回到我身邊，他由衷地替我高興，但仍勸我：“浪漫一陣後回到古希臘。在古希臘，女人沒有什麼地位，男人的天下，你看多寧靜。”在一次朋友聚會時，他說自己：“我不能再愛，再愛，就從希臘人變成羅馬人了。”可是，說了這句話沒幾分鍾，他突然激動地喊道：“你們知道不知道，燕走了二十多天了，沒有給我一個字！”燕是他的妻子，去法國了，他們後來也分了手。按照他的分析，我這個人易感，包括對女人，是優點也是弱點。一次在鎮江開會，某校一個女研究生喜歡我，與我比較親近，被同來的係領導提前遣回學校了。我很難過，會餐時醉了，一遍遍哭喊：“我討厭你們，你們為什麼這樣對待一個弱女子！”越勝跑來勸我：“人家小年輕抽抽風還可說，你抽什麼風？”我破口大罵：“你不是人，你是一團概念！”後來他向建英轉述，建英大表讚同，氣憤地對我說：“我們倆一路走，這麼多漂亮姑娘，他竟什麼也沒有看見！”其實這多少有些冤枉他。讀著歌德的詩，他會大聲感歎：“歌德這老東西，性欲極強！”可見他明白利比多的價值，隻是認為不值得浪費在女人身上，而應該升華為藝術。