正文 第51章 自序·訪談·雜記(2)(1 / 3)

第一個理由:直到現在為止,仍然常有人提起它,懷念它,尋找它。他們大抵是本書作者的同時代人,曾經被本書感動過,多少有一些懷舊情緒。不過,我相信,在一個物質浪漫的時代懷念精神浪漫,就不僅僅是懷舊,更是一種堅持和追求。

第二個理由:我期待本書對於今天的青年也不無價值。至少這是一種交流,上一代青年在本書中向你們說話,傾訴哲學給予他們的激動和快樂,你們不妨聽一聽。你們不必完全效仿他們,因為你們的生活環境畢竟很不一樣了。但是,也許你們會同意,浪漫並不限於物質,在財富的時代也應該給哲學保留一個位置。

2005年7月

困惑與精神生活

——中國盲文出版社兩種散文集的序

我喜歡想人生的問題。所謂喜歡想,並不是刻意去想,而是問題自己找上來,躲也躲不掉。我對人生有太多的困惑,歸結起來,無非兩大類,借用佛家的話說,便是色與空。色代表情感的困惑,包括愛與孤獨、男人與女人、欲與情、愛情與婚姻這一類問題。空代表生命意義的困惑,包括生與死、幸福與苦難、肉體與靈魂、世俗與神聖這一類問題。這兩類問題,想來想去,到頭來還是困惑,想不出一個清楚的結論。不過,想的好處是,在困惑中仿佛有了方向,困惑中的尋求形成了人的精神生活。因為色的誘惑,男人走向女人,女人走向男人,走進彼此的心靈,由色入情,於是有了愛。因為空的疑惑,人類呼喚世界之本相,呼喚神,由空入悟,於是有了哲學和宗教。人的精神生活正是在這兩個方向上展開的:一是情感生活,它指向人,其實質是人與人之間的精神聯係,使我們在塵世紮下根來;另一是沉思生活或信仰生活,它指向宇宙,其實質是人與宇宙之間的精神聯係,使我們有了超越的追求。

我經常說,我之所以寫作,是為了安頓我自己,解決我自己的困惑。我說的完全是實話。在我所寫的散文中,生命意義問題和情感問題正是最常出現的主題。現在,中國盲文出版社約我選編兩個散文集,分別彙輯我的哲理散文和真情散文,我覺得其思路與我的寫作路數恰好相符,便欣然同意。在漢文版之後,出版社還將出版音像版和盲文版,那更是我所期待的。我一直相信,盲人有更單純的心靈,生活在一個更本質的世界裏。我願把我的困惑和思考都交給他們,請他們用內心未被汙染的智慧點撥我的困惑,校正我的思考。

2005年8月

共同的人生問題

——《妞妞》韓文版序

在本書的中文版問世恰好十年之際,本書的韓文版與韓國讀者見麵了。我的書在中國算是比較暢銷的,而最暢銷的就是這一本,許多普通中國人之知道我皆緣於本書。本書記述的不過是我的生活中的一段真實經曆罷了,這段經曆誠然悲慘,但人在世間遭遇苦難乃尋常事,人們未必會持久地關注某一樁個別的不幸事件。那麼,也許正因為我是一個研習哲學的人,在遭遇苦難的時候,會比常人多一些思考和體悟,才使本書的生命力超出了其中記述的個人經曆。通過這一段個人經曆,我思考了親情、苦難、死亡、命運等問題,一個人不論屬於哪個民族和國家,隻要生而為人,都必定會麵臨這些共同的人生問題。我想,如果說本書對於韓國讀者也有一些價值的話,價值可能就在這裏。我願借此機會向每一個將讀到本書的韓國朋友致意。

2006年4月

受製於時間的和超越於時間的

——《妞妞》新版自序

本書初版至今已整整十年。十年來,有許多人為它流眼淚,也有個別人朝它啐唾沫。書有自己的命運,決定這命運的首先是讀者,最終是時間,唯獨不是作者。我自己的感覺是,隨著歲月的流逝,這本書離我越來越遠,它不再屬於我。也許正因為如此,我反而能夠跳出來,比較平靜地麵對讀者的反應。

我想對流淚的讀者說:在人世間,每天都有災難發生,更悲慘的還有的是,請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前,我初為人父,偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別,這使我對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而,我所遭受的境遇雖是特殊的,我所體驗到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我,讀了這本書,許多做父母的更加珍惜養兒育女的寶貴經曆了,許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災於我,仿佛是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來,讓我看清楚它的無比珍貴,並通過我向人們傳達。如果說本書還有一點價值,這也許是其中之一。