我爹是個沒多大出息的人，盡管他教了一輩子的書，盡管他桃李滿天下，卻並不妨礙我從心底這樣認識他，甚至，蔑視他。
事情源於一碗紅燒肉，那年我上高中，滿腦子自以為是的想法。每逢周末，媽都會蒸上一碗紅燒肉款待我們父子，說實在的，我都吃膩了，但爹不，爹吃得滿口生津滿嘴油光，吃一塊爹還吧嗒一下嘴，語不成聲地讚歎，“真香啊，香！”
這是爹對目不識丁的娘的最高讚賞，娘那會兒常激動得拿手在圍裙上搓了又搓，不知是該給爹敬上一根煙呢，還是該給爹奉上一杯茶。
我很不屑，不屑於爹這種淺顯的滿足，不屑於爹娘這種無法溝通的婚姻現狀。
爹到底是人類靈魂的工程師，爹對我的不屑不作任何解釋，爹說：婚姻就是一碗紅燒肉，什麼時候你對這碗紅燒肉有了迫切的向往，你就會找個女人做你的新娘！
婚姻是紅燒肉，謬論，我可是念過不少書的，錢老夫子把婚姻比作圍城，裏麵的人想衝出來，外麵的人想衝進去。再有就是地球人都知道的，婚姻是愛情的墳墓，裏麵關著一群活死人！我會傻到為一碗紅燒肉自掘墳墓。
參加工作後，大魚大肉山珍海味咱可沒少吃，紅燒肉能入我的眼，我呸，無法想象。
我在一家建築設計院工作，清閑，還有閑錢，別人評論我們的工作是三年不開張，開張吃三年，攢足了閑錢，攢足了閑心，我忽然發現滿肚子攢足了無聊，為生活的平淡無奇，為日子的漫不經心。
我報名到西部做一名誌願者，我說過我爹是個沒多大出息的人，但我不是。做誌願者也不是心血來潮，我存了一小半私心，在物質極度貧乏的山區，沒準我就是一棵梧桐，高高在上的梧桐，讓無數隻鳳凰夢寐棲身的梧桐。不過這棵梧桐與女人無關，他喜歡那種天地空曠唯我在上的感覺。
出發前，我買了一個微波爐，不想速食愛情並不等於不想速食生活。
我去的地方是一個回族鄉，是那種天蒼蒼野茫茫風吹草低見牛羊的地方，同去的誌願者有個女的，長相屬於那種不能過目不忘的，我們在一所鄉小教書。沒辦法，這裏缺的就是有學問的教書匠，不得已，我一不小心成了爹的同行。
微波爐方便麵成了我的生活目標，一放學我就在廚房鼓搗這兩樣東西，同去的女孩叫王瑩，她的生活目標比我複雜，每餐至少二菜一湯，隻是，這兩菜一湯也讓她為難。我們都不習慣吃羊肉，怕羊的膻氣，菜呢合口的隻有粉絲和海帶。轉了幾天，王瑩泄了氣，有錢也沒地方花。
那天鄉教育幹事來慰問我們，問生活習慣不習慣，王瑩嘴直，說沒啥習慣不習慣的，就是聞不到肉香，幹事很驚奇，到處都是羊肉啊，還不香，漢字咋組合的，魚跟羊合一塊叫鮮，鮮的羊肉還能不香。
幹事是回民，對羊肉有與生俱來的嗜好，一點也沒聽出王瑩所說的肉香是豬肉香，回民可是從不吃豬肉的。王瑩還要張嘴，我打了個哈哈攔住了，我說羊肉是真香啊，香！這口氣讓我一下子想到爹在吃了紅燒肉吧嗒嘴巴的景象，不爭氣的口水一下子淌了出來。
王瑩就捂了嘴笑，笑我的饞樣，笑過之後，我們一齊陷入了沉默，沉默中有身在他鄉的憂傷。
第二天，王瑩請了一天假，幹什麼去了我不得而知，我從不喜歡打聽人家女孩子的去向。
晚上我正就著白開水煮方便麵時，王瑩說讓我去她那兒一趟，我關了門就去，老遠聽見廚房叮當作響，我就打哈哈說，別太複雜啊，我對飯菜精美程度要求不高，油水充足就行！
沒辦法，一日三餐靠微波爐打發日子，速食了生活卻怠慢了胃口，寡淡之極。
說真的，我這會兒對爹吧嗒的那碗紅燒肉竟然有了一種迫切的向往。
王瑩忽然關了燈，說，先聞聞，古人對美食要求有三點，叫色香味俱全！
果然就聞到一股久違的肉香，王瑩啪一聲開了燈，一盤泛著油光的紅燒肉競真的端在我的麵前，王瑩塞給我一雙筷子，嚐嚐，我在縣城一個同學家搞到的，可惜是臘肉。
我吧嗒一下嘴，像爹一樣滿口生津地吞下一塊，香，真香！難怪爹說婚姻是一碗紅燒肉呢！
王瑩不解，婚姻是碗紅燒肉，新鮮！
我鄭重其事說，聽我講個故事吧，王瑩！
王瑩局促不安地坐下來，拿手在圍裙上搓了又搓問我，你這會兒是先抽一根煙還是先喝一杯茶！
我一把拉住王瑩，別忙活了，我這會兒最向往的是靜靜和你說上一會話！