他是一名小車司機，每天在同一條道上跑兩個來回接送領導的小車司機。
她是他眼中的一道風景。每天他在曙光中上路，在城東總能碰上她走在上班的路上，一襲黑衣，戴墨鏡，手拿一個隨身聽，優哉遊哉地逶迤而行。
他接了人往回跑時，也能看見她的背影嫋嫋婷婷地闖入視線，再從後視鏡中漸行漸遠。
第一次看見她時，他心中沉思良久，才想起兩句話來形容，“盛夏的輕風，柳蔭下的清泉！”心中為之一爽。
可惜，這種喜悅沒人與他分享，領導是個女的，跟一個女人談另外一個女人，領導隻能賞你四個字——年少輕狂。也是的，他才二十歲。
他也曾試圖接近她，在某個突如其來的雨天，輕輕將車滑到她跟前，打開車門，殷勤地問上一句：小姐，我能載你一程麼？
她該如何麵對突如而來的這份邀請呢，是羞紅了麵孔輕啟櫻唇說一聲謝謝，還是粉頸低垂一聲不吭繼續走人？
他不得而知！因為雨天他從未見過她的身影，由此可以推斷，這是個對生活具備了百般細心的女人，更是一個懂得生活情趣的女人，又是一個不會在生活中驚惶失措的女人。
他驚歎於她在生活中的這份優雅與從容。
再次相遇時，他總會鳴響兩長一短的汽笛，以示友好，每以為她會莞爾一笑的，然而事與願違，她竟不理不睬，兀自沉浸在音樂聲中。他先是失望，再是失意，跟著又釋然了，人家耳朵裏一準塞了耳機的，要不，如何在嘈雜的馬路上怡然自得。不愧是心思縝密的女子，居然如此與眾不同的鬧中取靜！
好個精致的女人，好一幅流動的風景！
他的恍惚終於被領導發現了，領導是女人，也就有任何一個女人的細心，領導發現他的車在經過一個女人時總會莫名其妙地抖一下，這一抖便抖得領導心裏發涼。身家老小的性命呢，兒戲不得，領導常用公車帶了一家老少出門。
領導說，你太年輕，這樣的崗位不適合你！
他如釋重負，車還是要開的，不過他不想受製於人，他買了輛出租開。
隻是，顧客要車的時間總是錯過那個女人，但他還在那條路上跑，每每跑到和她的交會處他就會給任何一個顧客講他眼中的那道風景。
再以後，他結了婚，還考上了公務員，在他早先開車的鄉鎮謀了一官半職。
新婚的妻子那天陪他去上任。
在城東出口，他神思明顯恍惚了一下，妻是細心的，妻問，怎麼啦？
他愣了愣，想起一個女人！他不打算瞞她。
哦！妻很好笑，為他的孩子氣：什麼樣的女人？
一襲黑衣，戴墨鏡，手裏捧一隨身聽！他望了望妻，妻也一襲黑衣，不過沒戴墨鏡，音樂是在聽，但是他車上放的。
你們有過交談？妻繼續追問。
沒有，我幾次鳴笛，她都不曾在意，可能是太癡迷音樂的旋律了！他歎口氣。
嗯，有這種可能！妻是音樂教師，妻說完以哧哧一笑：沒準人家塞了耳機，沒領會你笛聲中的一片真情呢！
他難為情笑笑，妻也笑了。妻又問，人家要在意了，你如何搭話？
如何搭話呢，他回想起當時試圖接近她的設想——在某個突如其來的雨天，輕輕將車滑到她的跟前，打開車門，殷勤地問上一句：小姐，我能載你一程麼？
妻很認真地聽完，盯著他的眼睛又問：這應該是你的初戀？他不置可否地點點頭，眸子裏是霧一樣的憂鬱。
第二天，他早早起床，妻卻不見蹤影，他要趕去上班，等不及與妻告別就駕車上了路。
出了城東，一場突如其來的雨竟扯天扯地地垂下雨幔。他漫不經心地打開雨刷，忽然，一襲墨衣闖進了他的視線，那墨鏡，那隨身聽那麼熟悉地擠進眼簾。嗬，久違了的那道風景。
是盛夏的秋風，更是柳蔭下的清泉！
他深吸一口氣，將車輕輕滑了過去，打開車門，殷勤地問上一句：小姐，我能載你一程麼？
女子粉頸低垂，櫻唇輕啟說：謝謝！
聲音很熟悉，是妻，妻莞爾一笑，摘下墨鏡看他。
他眼裏果然有一道久違的風景。