村裏的人遠遠看見一個小孩在那裏挖墳，他們怎麼想呢？他們不來阻止，挖就挖吧，反正以前是他家的地，一個屁孩兒能挖多大一塊兒，再說，他就是能挖土，還能搬得了地？
父親挖了一個坑，橫著放，太小，沒法躺，豎著放，太淺，那就坐著吧，祖父就坐在了坑裏。
還沒填完土，祖父的上身還露在外麵，父親就沒力氣了，他和衣躺在祖父的邊上，他睡著了，一直睡到了夜裏。
祖父死了，屋子也沒必要保留了，第二天，農會主席玉天青就把他家的屋子也分了。崔浩的父親啊，那個時候還是個孩子，他抱著鋪蓋跟著玉天青，他說，我要一張床。玉天青說，要床得有屋子有地，你沒屋子沒地，隻要鋪蓋就行了，你以後吃百家飯，到哪家吃，就在哪家睡，你不用床，帶個鋪蓋就行。他就說，那我還是睡地頭，和我父親睡。以後，村裏，就多了一個少年，他在村裏挨家挨戶輪著吃飯，吃完，就躺到地頭去，和一座墳相伴。
父親收了包袱對崔浩說：“你在這裏好好的，不要想不開，將來要能出來，幫我也挖個墳。”
崔浩說：“我記著！”
父親又囑咐：“將來出去掙點兒錢，幫我和你祖父買塊墳地，睡在自己的墳地裏，才安生！”
崔浩腦子裏反複地把父親的話盤了幾遍，叮囑自己記住父親的吩咐。
崔浩能理解父親為什麼那麼渴望一塊墓地，父親是被玉天青弄怕了，他天天傍著祖父的墳睡覺，玉天青卻偏偏強行平掉了崔靜園的墳，開始父親還記得墳位置，後來，種過了玉米，又種過了水稻，種過了小麥，地溝和水渠都改了，父親就隻能在地裏轉悠，他找不到祖父的墳了，祖父從此在地上徹底消失了，他連最後一點點依傍都沒了！
父親連祖父的一塊墳都沒守不住，一塊兒屬於自己的地，那是多麼地可望不可及啊。
崔浩記起高中畢業，校長請父親到畢業典禮上講話，說：“這是崔浩的父親。他用乞討來的糧食供兒子上學，他怕傷了兒子的自尊，怕兒子不再讀書，祈求我們不要告訴他兒子真相。現在，他兒子已經考取大學。這是一位可敬的父親，一位值得兒子驕傲的父親！”
父親，披著露水在大地上行走的父親，走在一個又一個村莊之間，走在一扇又一扇門之間的父親，他到底走了多少路，敲了多少門，才為他積攢起那些學費和糧食？
父親說，“你爭氣，讀書成績好，比玉簫燕好，我才活到今天。玉家沒後，沒男孩，你成績好，我才有奔頭，才活得有勁。”
崔家和玉家有仇。當年土改的時候，崔靜園死在玉天青手裏。
土改那時候，工作隊的人進村發動大家訴苦、鬥地主，但是，戴村沒人出頭。工作隊就找了玉天青，玉天青一生好酒，有點兒錢就喝酒，喝完酒就罵人，一個人住個土坯房，冬天一根稻草繩紮一塊兒棉花胎在身上過日子。工作隊啟發他，你起來革命，革了崔靜園的命，你就有自己的地了。他不肯，他說，種崔靜園的地是地，種自己的地也是地，都是地，誰的不一樣？工作隊說，那不一樣，地是你自己的，你就是主人！他還是搖頭，主人種地不也是種，再說，不交租子給崔靜園，還不是要交租給你們？他說，他苦他窮是他的命，地是崔靜園的，怎麼著也是崔靜園的。工作隊又說，革了崔靜園的命，你就有酒喝了。他還是搖頭，我不革他的命，他也照樣給我酒喝。工作隊又說，你革他的命，將來就有老婆了，崔進喜說，他崔靜園也隻有一個老婆？我能要他老婆？
工作隊沒法子，就說，你不革命，就是反革命地主狗崽子，就把你關起來，玉天青想想，那還是革吧。
玉天青想起來了，他對崔靜園還是有意見的，崔靜園的命還是可以革的。
逢年過節村裏佃戶人沒錢交租，就拎一隻雞，或者抱一捆柴、割一把菜去崔家，崔靜園總請飯，然後雞、柴、菜都送回。可是，崔靜園有好幾年沒留他吃飯。崔靜園還帶著村裏的年輕人進城開眼界，為什麼就沒帶過他玉天青呢？更可氣的是
崔靜園不僅把村裏的年輕人往外領，還把洋人、洋人的教堂、洋人的耶穌往回領。洋人有一種藥水，頭疼發熱，一吃就好。還有就是玉和仁家的媳婦兒要生了，難產，小孩兒卡在產門口，三天三夜不出來。大仙請了，大神也跳了，不管用。接生婆看女人憋過氣去了，就說，死了，你們準備後事。起身走人了。一家人哭啊哭，準備後事。這個時候教堂的洋人說，小孩還活著，要是開刀，能把小孩救活，說不定大人也能活。中國人哪裏見過給人開刀的，人已經死了，還要開腸破肚，大家都不願意。崔靜園偏偏讓人家洋人開刀，結果，還不是大人小孩都死了？媽的，我們中國人的老婆，讓洋人摸？
玉天青說，我要革命。
三
崔浩夢見父親在一團大火中慢慢地升騰，
父親打開汽油瓶，喝了兩口，又把汽油澆在頭上，然後點燃火柴，火沿著他的手燒到肩膀上、臉上、頭發上，鑽心的疼讓父親失聲叫起來，父親一張口，嘴裏竟然冒出的也是火，父親站不穩了，打起轉來，最後跌倒了在地上打滾。他聽見父親的驚叫，看見父親在火焰裏舞來舞去。他無法動彈，隻能看著父親變成灰燼。
很多天，他吃不下飯，不詳的預感籠罩著他，他祈禱預感不要應驗，可是，他等來的是白玉，白玉說，你