我想，那時的底層，有一種非常滿足的感覺。一切都很安定。我們的父母從未對我們寄予奢侈的厚望，我的少年時代的夢想，也從未逾過我的底層。我曾經酷愛畫畫，但並未因此而希望做個畫家。我自由地閱讀，僅僅為了滿足我的閱讀癖好。夏天，我們趿著木拖板，走向不遠的郊外，我們在小河裏遊泳，捉知了，光著脊梁鑽進菜地裏摘著黃瓜和番茄。時至今日，我仍然喜歡那種純樸、寧靜而又自由平淡的生活方式。
我不願過多地談論城市的貧窮，哪怕是我的底層，我覺得這很矯情。在我走出這個城市，走向北方的鄉村，我才真正懂得貧窮的涵義，才真正理解了我的父輩對生活的滿足和感激之情。在我真正領略了鄉村的饑餓，才真實地懂得糧食對於一個人的生命究竟意味著什麼。在我蜷縮在黃泥小屋，一燈如豆，傾聽門外北風呼晡，我才真正感覺到底層的真實存在。是的，在中國，真正的底層在農村。相形之下，城市，哪怕是我的半個城市，仍然應該感謝命運的厚賜。
三
我常常在薄暮時分走過我的半個城市。沿著蘇州河北岸，穿過一片又一片的棚戶區。舊貌未改，但熱鬧了許多。弄堂裏依然擁擠不堪，一根又一根的竹竿橫在中間，上麵晾著五顏六色的衣裳。許多的小孩竄來竄去，屋裏有著鍋碗瓢盆的聲音，有些男人在屋外修理著自行車，有些男人則愜意地抽煙喝茶倚在門口閑聊，這常常使我想起我年輕時代的鄉村歲月。
夏天，黃昏的風景異常美麗，許多人家喜歡把桌子搬到門外，桌上有魚有肉有蝦有各種菜蔬，女人哄著孩子，男人喝酒，光著脊梁喝得全身通紅。我喜歡這種風景，即使家家存有暗中較富的念頭，我也從未認為這就是所謂的庸俗。在我的身上，常常矛盾地並列著許多性格。作為一個知識分子，我恪守著我的精神立場。但是作為一個底層的兒子，我卻從不蔑視世俗生活的意義。在經曆了那麼多的貧窮和饑餓之後，我深深知道，富裕對於我的底層究竟意味了什麼。
在我的生命中，北方的鄉村給予我從未有過的震撼。在我親身經曆了貧窮帶來的各種折磨，我才深深懂得，對富裕的向往，在底層，是一種非常崇高的人性。
在我的村莊裏，有一個女孩，女孩如公主般驕傲，受到全村女孩的羨慕和擁戴，因為這個女孩的叔叔在城裏工作，從遙遠的城市給她捎來一件的確良花布襯衫。在村裏，這是唯一的一件的確良。它成了村裏女孩的神聖，她們總是莊嚴地談論這件衣服，同時悄悄地為自己編織一個彩色的夢想。有一天，女孩的母親癲癇發作，癲狂之中，絞爛了那件襯衫。那一天成了村裏女孩的忌日，女孩們憂傷、沮喪，美麗的夢想破滅了，她們憤怒地對我說：“那可是的確良啊，還是花的。”我不知道，這種對美的理解是否會被知識分子認為庸俗。但我卻就此無法把美和富裕截然分開。
饑餓威脅著人的自尊。春天的時候，許多的人出門乞討。那一年，淮北發了大水，許多的田地被淹沒。我的村莊因為地勢的關係，僥幸地逃過這場災難。於是在午飯和晚飯的時候常有男人和女人上門。男人通常一言不發，站在門外叮叮咚咚地彈琴，女人則伸出葫蘆瓢，說：“大哥，有吃的給孩子一口。”我曾經想，這就是底層的自尊？他們以為這隻是一種技藝交換的方式而不是乞討？他們是以此來維持自己的自尊？
我不讚美貧窮，相反，我對貧窮懷有一種深深的敵視，我沒有理由蔑視窮人對富裕的向往之心。我比任何人都更加清楚地知道，對於底層，貧窮意味著什麼，富裕又意味著什麼。對於底層來說，革命或者其他的什麼誘惑，目的無非是讓生活——實實在在的生活——更加富裕也更加美好。
1985年，我重新回到我下鄉的地方。老鄉看見我的第一句話就是：“我們有得吃了。”在那一瞬間，我被深深感動。在有關饑餓的記憶尚未被我完全抹去，我有什麼理由不被這句話所震動所感動？即使這個世界越來越顯得庸俗汙穢，我仍然為這句話所震動所感動。
我知道，我對這個世界的許多想法與底層的要求相距遙遠。但是我仍然願意對底層的一切都加以理解，即使是對富裕的熱烈盼望。我謹慎地使用我的文字，我的許多文字隻是知識分子之間的一種相互提醒，我們無法抹去我們的立場和責任。我願意這個世界變得更加美麗也更加詩意，這是一個遙遠的夢想。我相信，在我的底層終於富裕起來的時候，最終也會走進這個夢想。但是眼下，我卻不會強迫我的仍在貧窮中掙紮的底層接受我的遙遠夢想。
四
我對烏托邦有著一種天生的迷戀，那是一個有關平等和公正的神話。盡管我早已發現這個神話的渺茫，但是我仍然願意終生維持，我不知道這是因為什麼。
我的少年時代就是在這樣的神話中走過，盡管我們貧窮，但是無怨無悔。我們以國家的主人自居，我們與年輕的共和國分享著艱難，我們，全體。
我常常從另外一個角度來思考“文化大革命”，在某種意義上，“文化大革命”為那時的我們打開了另一扇窗戶，使我們越過底層，看到了整個城市。大字報、傳單、各種小報以及形形色色的馬路傳聞，使我們從紅色的夢想中回到現實的境遇。那些激進的少年加入了紅衛兵，他們憤怒地衝進官僚和資產階級的家中，他們為自己的所見所聞所震動，他們從未見過那麼豪華的住宅和那麼奢侈的生活方式。所有有關平等和公正的神話在那一瞬間破滅，階層差別依然存在，底層在神話的破滅中仍然呈現出它的本來麵目。並不是所有的人都在分享艱難。我為當年的紅衛兵感到某種羞愧，但是我想，這並不僅僅是一種因為貧窮而導致的仇恨，而是因為神話破滅後的一種本能的盲目發泄。
我有時想，幾乎所有的道德要求最終都將落實到底層，底層將這個世界默默托起，同時遵守著這個世界對它發出的全部的道德指令。幾乎所有的父母都在阻止這種少年的破壞行為，他們頑固地相信，對他人的侮辱是一種不可寬恕的野蠻行為。他們嚴厲禁止孩子們往家中拿回任何一樣東西。而當時的紅衛兵，也的確從未想過要把抄家物資偷偷帶回家中。