蔡翔
一
蘇州河由西向東，蜿蜿蜒蜒地流過這個城市。河的南麵，聳立著各種各樣美麗的建築。夏天，許多許多的法國梧桐點綴出一片又一片的優雅綠蔭。穿過繁華的街道或者幽靜的宅院，找一個小小的咖啡館，挑選一個臨窗的座位坐下，冬日的陽光懶懶地透窗而入，這時，你會感覺到一種懷舊的憂鬱，所有所有的夢在黃昏來臨之際一起向你敞開。
然而，在我的記憶裏，卻並沒有那麼多的美麗和那麼多的優雅。對我來說，蘇州河的水永遠是肮髒的，黑黑的，稠得像粘汁，水麵上，永遠漂浮著菜葉、穢物、糞便……夏日悶熱的黃昏，一股一股的臭味飄向很遠，擠進河邊人家。許多許多的工廠都坐落在蘇州河的北岸，煙囪裏的煙是黑的，塵埃落地，馬路永遠黯然無光。樹很少，房子很多，成片成片的房子擠在一起，弄堂被擠成一條一條窄窄的小路。
是的，我的城市在蘇州河的北麵。在這裏，人是窮的，街也是窮的。晨光初現，糞車就會搖著鈴鐺走進小小的巷子，許多的男人和女人就會揉著睡眼，拎著馬桶，依次走出家門。然後，就在一個公用的自來水龍頭前排起長隊，然後，許多許多的自行車熙熙攘攘地擠出小小的巷口，開始各自的謀生。
在我獨自佇立在蘇州河的北岸的時候，常常會出現一種古怪的幻覺。我會看見在汙濁的河麵上，漂來一隻小小的木船，一個男人，還有一個女人，從遙遠的家鄉，漂向上海。然後在這裏上岸，用蘆席搭起一座小小的棚屋。那就是我的祖先，我的半個城市的祖先。
我的祖先從蘆棚中走出，走進工廠、碼頭、澡堂……黃昏的時候，他們帶著一天的疲勞和一天的屈辱，醉眼蒙曨地坐在小酒館裏，大聲地說著粗話，唱著家鄉小調。他們朝地上吐痰，開著很傷大雅的玩笑。然後歪歪倒倒地走
出酒店，這時，星光黯淡，像極了鄉村的小徑，但是再也沒有了家鄉的月亮。
我的城市，我的半個城市，在饑餓和屈辱之中，曾經醞釀了暴動和罷工。在長長的黑夜之中，革命帶著它的輝煌承諾，走進每個人甜甜的夢鄉。
我的祖先已經悄然遠去，但是蘇州河的北麵卻依然被這個城市拒絕。盡管有許多的人從那裏走向這裏，也盡管有許多的人從這裏走向那裏。漫漫的曆史已經構成一個語詞，這個詞就是——底層，而在底層的周圍，永遠彌漫著肮髒、野蠻、貧窮、粗魯等等等等的語詞氛圍。所有有過的光榮已經不複存在，城市為自己的美麗和優雅召喚，一個長長的夢在有關法國梧桐的記憶裏悄悄再現。
然而，我卻依然滿懷感激之情注視著我的半個城市。是的，對我來說，底層不是一個概念，而是一道搖曳的生命風景，是我的來處，我的全部的生活都在這裏開始。
二
我常常在午夜醒來，默默傾聽我的少年時代從窗外悄悄走過。
在我很小很小的時候，我家住在一間非常破舊的矮平房裏。刮風的時候，門窗就會發出一種非常恐怖的聲音，我常常在夜裏恐懼地醒來。牆是舊的，遍布雨水的痕跡。那時，就已命定我此生再也難以如伍爾芙那般，麵對牆上的斑點興趣盎然地作著種種優美的遐思。
然而有一天，革命開始兌現它的承諾，我們搬進一個巨大的新村。我看見無數高樓林立，嶄新的學校，嶄新的商店，我們在嶄新的馬路上發瘋似地追逐。在那一刻，在我的少年時代，我們真誠地唱著：社會主義好。
在那個時代，我想我們非常滿足，革命的陽光幸運地照耀在我們身上。而在更多的地方，在蘇州河的北麵，棚戶區仍然象征著我的底層，我常常在那裏拾回我童年的記憶。許多年以後，那裏被逐漸推平，人們離開家園，走向更遠的郊外。當然，那已經是另外一個時代的承諾。
我想，我對底層的讀解，首先是從工人開始。我出生在一個工人家庭，很多年以前，我的父母從異鄉漂泊到這個城市。那個時代的工人，許多人都還保留著農民的某些本色。他們和鄉村的瓜葛並未被完全切斷，他們操著各自不同的鄉音，生活在這個城市。災年的時候，他們會憂心如焚，談著家鄉的收成。經常有農民到我們這裏乞討，我的父輩會非常熱情地招呼，端菜端飯，然後細細地扯著鄉村閑話。有時候，也有農村親戚來訪，那一家就會很熱情地把鄉下土產分送鄰居。
我一直非常喜歡那個時代的工人，也許，在那一代的工人身上，還保留著鄉村的純樸和厚道。
那個時候，樓房裏廚房和廁所還是公用的，雖然有時候在女人中間免不了生些閑氣，但是更多的時候，則是洋溢著一種親情。家家的門都敞開著，大人孩子相互地串門聊天。總有一二家成為樓裏無形的俱樂部，吃過晚飯，人們就會在那裏陸續聚集，喝茶抽煙，說些廠裏的事情，或者感歎世事變化。有人說書，也有人唱家鄉戲，胡琴咿咿啞啞響起的時候，我們總會立馬趕到，琴聲使我們進入一個美妙無比的世界。
現在回想起來，那個時代並未消滅貧窮，我的底層仍然在貧窮中掙紮。工人的收入是有限的，他們得撫養孩子，得接濟農村的父母親友，許多人的家裏都沒有什麼像樣的家具，冬天的時候他們去買些廉價的草墊，鋪在床下過冬。月底月初，是樓裏女人最熱鬧的時候，“張師母，借我五塊錢，月頭還你”，或者“李師母，開工資了，月底借的錢還你”。女人們把這稱為“調頭”，我想，那大概是“調頭寸”的意思。金融術語活靈活現地進入我的底層。
然而在那個時代，貧窮並未導致我的底層的憤怒，相反，他們對國家表示出一種極大的熱情和忠誠。我不知道，這是不是一種美德。時至今日，我的父母在回憶過去的時候，仍然毫無怨言。
貧窮並未導致道德的淪喪，相反，我的底層牢牢烙守著它的道德信條，他們對貪汙和盜竊表示出一種極大的憎惡和輕蔑。我記得我們樓裏有一個食堂的辦事員，因為貪汙而受到處分，而他的家庭卻因此受到全體居民的拒絕。許多年以後，我的哥哥到了黑龍江。有一次，宿舍裏的一個人丟了塊手表，但卻無一人懷疑到我哥的身上。哥哥因此而充滿感激之情地給母親來了一封信，他說這一切都歸之於母親的教誨。底層一無所有，唯有名譽，成了他的生命所在。