我想問，我是你最好的朋友嗎？當然沒有問。我怎麼能毀了這麼好的時刻。
新中國成立60周年慶典前，長安街因為遊行彩排的緣故時常封路。我的姨父在機關工作，送給我兩張《複興之路》的門票，我們一起去人民大會堂看，結束時候已經11點，地鐵停運，長安街空無一人，打不到車。
她說：“那就走走吧，走過這一段，到前麵去碰碰運氣。”
午夜的長安街隻有我們倆，偶爾經過小路口才能看到兩輛警車。我們餓得發慌，狂追下班小販的自行車，終於攔下來，拔掉泡沫插板上個最後兩串
糖葫蘆，邊走邊吃。經過某個著名城樓的時候，她忽然大笑著說：“等爺牛大發了，照片摘下來，換你的！”
我們哈哈大笑，武警也看著我們笑。
我說：“你聽過那首歌吧，《最佳損友》。我們不要變得像歌詞裏麵寫的那樣。”
她說我聽歌從來不注意歌詞。
也許是我烏鴉嘴，在那之後我們的關係變得很別扭。我說過，L是個內心驕傲的人。我也一樣不是真的甘心墮落。
即使抄作業混日子，該有的履曆我們一樣不缺，稍微粉飾一下，成績單、實習資曆還是很拿得出手。她開始閉關準備出國需要的PS（個人陳述）和推薦信，我穿上一步裙高跟鞋去參加各種麵試。
多奇怪，曾經那麼多腦殘又丟臉的事情都能結伴做，忙起正經事卻變得格外生疏。我問她申請進度，她一邊忙碌一邊說就那樣唄；她問我小說交稿了嗎，我說瞎寫著玩兒的還真指望能出版嗎……我們之間並沒有什麼競爭關係，無論是未來的方向還是心儀的男生，都差了十萬八千裏。我們不妒忌彼此。
所以我至今想不通。難道說我們隻是酒肉朋友，一觸及到對方內心真正的禁區，就立刻出局？
我小心翼翼地把出的第一本書送給她，一邊裝作送的隻是和腦白金一樣
不會被打開的應節禮品，一邊內心卻很希望得到她的認可。她隻是說：“喲，出了？”就放進了櫃子裏。
好久不一起吃飯，忽然她蹦到我麵前說“我拿到×校的AD了，獎學金還在路上”，我也沒給出應有的歡呼雀躍和祝福，居然笑得很勉強，勉強得像是見不得人好似的。
可我們到底有什麼仇呢？
我不曾避重就輕，我實在不知道。如果真有什麼陰暗的秘密怨恨，恐怕也不至於耿耿於懷至今日。
臨畢業前她遇到了一些麻煩，畢業典禮都沒參加，就飛去英國了。
我沒有告訴過她，為她這點麻煩，我也去做過努力。我們之間沒那麼肉麻惡心。
L發給我的最後一條短信是，畢業快樂。
如果你覺得這個故事的結尾斷得莫名其妙，那我想你明白了我的感受。校園女生需要朋友更像是草原上的動物需要族群，並非渴求友情，隻是
不想被孤立，所以哪怕不喜歡這個朋友也忍讓著過日子，久而久之有了點感情，回憶時候一抹眼淚，都能擁抱著說友誼萬歲。
我一直說我和L是不同的。我們沒有湊合。就像美羽氣急敗壞地強調，她們是至交，至交。
於是連人家的十年重聚首，朋友一生一起走都無法擁有。
當我離開了校園，也就沒有了尋找族群的需求。成年人不必總是掏心掏肺，也沒有人想要撫摸你的肚皮，天大的委屈隻要睡一覺就能過去，咬牙走唄，走到後來即使誰問起都懶得梳理前因後果了。
謝天謝地，畢業時我才失去她，這樣會好受很多。福島地震的那天，我終於收到她的郵件，她以為我又回到日本留學去了，
問我是否安全。
她是多不關心我才能記錯我的去向，又是多記掛才會這麼急切。
千言萬語哽在胸口。我們聊了幾句，早已沒有當年的默契。太多話需要背景介紹，我們都懶得說太多。
這次，兩隻狗都沒有露出她們的肚皮。
昨天走在路上又聽到這首歌。
從前共你促膝把酒傾通宵都不夠我有痛快過，你有沒有
L，你有嗎？
“千佳，我們是至交嗎？是嗎是嗎，是嗎？”反正在動畫片裏，千佳最後被煩得不行，斜著眼睛看美羽說。
“算吧。”