“我瞎了，都能彈，你們能看譜，能看到琴鍵的位置，你們一定能彈，能成為鋼琴家！”
逐漸地，淩康發現，孩子們崇拜她，鄰居們喜愛她，她建立起自己的王國來了，她有了信心，有了快樂了。她不再處處倚賴淩康而生活了。她變得很忙碌，忙著學習，也忙著把自己的所長，去分散給周圍的人。
就這樣，一年下來，她活了。
她活了！以前的她，隻有小半個是活著的，大半個是死的。現在的她，是活生生的，健康的，愉快的，充滿了信心和生命力的！她已重生，從灰燼中重生！
火鳥。淩康聽著那兩位太太爭執巧眉是否失明時，他就在自我舉杯。哦！多感謝一年前那個晚上！多感謝那個紀念日！五月二十日！哦，為火鳥幹杯！他自己舉杯，自己幹掉杯子。
客廳裏依舊人聲喧嘩，有些年紀大的客人已經散了。年輕的一夥不肯走，打開唱機，放著唱片，他們有的跳起舞來了。安公子排開人群，找到了淩康，他一把抓住淩康，怪叫著說：
“不得了！不得了！”
“怎麼了？”淩康笑著問，早已習慣安公子的“故作驚人”之舉。
“那姐妹兩個啊，”安公子瞪大眼睛說，“完全忘記她們是已婚婦人了，正在那兒大大誘惑年輕小夥子呢！而那些小夥子啊，也入了迷了！快快！我們不去保護我們的所有物的話，說不定會被別人搶走！”
“放心，”淩康一語雙關，“女人偶爾會‘虛榮’一下，男人偶爾會‘忘形’一下，這隻證明女人的可愛，男人的多情，並不會有什麼大妨礙的。安公子，我是過來人，別緊張，讓她們去‘任性’一下吧！”
安公子滿臉通紅，又習慣性地對淩康一揖到地。
“你是不是預備記一輩子？”他問。
“哦，”淩康笑著。定睛看安騁遠。“我們都會記一輩子，當我們老了，兒孫繞膝了，我們還會記住那件事。瓜棚架下，我們還會和兒孫談那個故事。不過，我也要坦白告訴你一件事……”
“什麼事？”
“我——也非常喜歡嫣然，她本來是我的女朋友，如果沒有你老兄介人，我可能——一箭雙雕！”
“嘿嘿！”安公子幹笑起來。“男人，真是貪心透頂！怪不得嫣然常說，天下男人，烏鴉一般黑……”
淩康的眼睛，不由自主地被那姐妹二人吸引住了，她們正和兩位男士跳著舞，那兩位男士都要命地“風度翩翩”，而兩位女士都要命地“嬌媚迷人”！
“等等，安公子，別談烏鴉怎麼黑了，”他把酒杯放在桌上。“談談火鳥怎麼紅吧！看樣子，你的‘緊張’有點道理，這姐妹二人好像安心要把天下男人，個個燃燒起來！她們——簡直在放火呢！去吧！安公子。快去抓牢我們的兩隻火鳥吧！”
他們走了過去，很禮貌地，很優雅地，雙雙對那兩位男士一個深鞠躬：
“請把你們的舞伴讓給我們好嗎？”
兩位男士讓開了。安公子擁住了嫣然，淩康擁住了巧眉，他們翩然起舞。唱片上是支老歌《你照亮我的生命》，他們舞著舞著，緊緊地擁抱著，緊緊地依偎著，緊緊地臉貼著臉，心貼著心，一直舞著舞著舞著……
蘭婷夫婦和安家二老，以及淩家二老站在一塊兒，三對老夫婦，眼光都跟著那兩對年輕人轉。終於，淩康的母親，對蘭婷由衷地、羨慕地說：
“你真有一對太出色的女兒！”
蘭婷微笑起來，心思飄到久遠以前，一個春天的早晨上。她笑著，靜悄悄地說：
“告訴你們一個秘密，我曾經失去一個兒子，我一直在懷念那失去的男孩。可是，今晚，我認為，我實在太富有了！富有得沒有絲毫遺憾了。”
夜深了，深了，深了。
客人終於都散了。
蘭婷夫婦也去睡覺了。
兩對年輕人還在室內。燈光仍然在閃爍，酒香仍然在彌漫，滿房間的鮮花仍然在訴說著愛意。
淩康緊握著巧眉的手。
“巧眉，”他說，“記得我們以前，四個人常常又彈琴又唱歌嗎？”
“是的。”
“我想聽你彈琴。”
於是，四人都進了琴房。於是，鋼琴聲又叮叮咚咚地響了。於是，嫣然找出她久已不用的吉他。於是，他們又唱起歌來了：
小雨細細飄過，
晚風輕輕吹過，
一對燕子雙雙，
呢呢喃喃什麼？
不伴明窗獨坐，
不剩人兒一個！
世上何來孤獨，
人間焉有寂寞？
唱醉一簾秋色，
唱醉萬家燈火，
日日深杯引滿，
夜夜放懷高歌，
莫問為何癡狂，
且喜無拘無鎖！
唱完了。四個人歡呼著，又叫又鬧又笑著。安公子把一瓶沒喝完的紅酒拿進來，倒滿了大家的杯子，四個人舉杯相碰，“鏗”然有聲，大家參差不齊地，笑著，歡呼著叫了出來：
“為火鳥幹一杯！”
“為重生幹一杯！”
“為燃燒幹一杯！”
“為永恒幹一杯！”
一九八一年五月十二日黃昏初稿完稿於台北可園
一九八一年八月四日深夜修正於台北可園