我收集了椅子上的黃花，準備離去。
“你吃過早飯了？”我問，“不一起走嗎？”
“我給你十五分鍾吃早餐。”他說，“我還可以在這兒看十五分鍾的書。”他把膝上的《普通心理學》翻開了。
我拿著花向樹林口走去，走了一半，我回頭說：
“你知道嗎？我現在真希望是個上古時代的人！”
“可是，我們不是！對不對？”他說，“生活在現在這個時代中，隨時隨刻，你要和別人競爭。所以，憶湄，做個強者！不要做弱者！”
我心中評然而動，望著他，那是張誠懇的期盼的臉，一個“朋友”的臉，一位“良師”的臉！我點頭，心中有些熱烘烘的。
“你放心，”我低低地說，“我會考上大學！”
拿著花，我走上了樓，回到我的屋裏。把書櫃頂上的花瓶拿下來，取出了裏麵的玫瑰花，換上那束不知名的黃色小花。當然，這黃花沒有玫瑰豔麗，但它上麵有著嘉嘉對我的友誼。倚著書桌，我坐了下來，用雙手托住下巴，我陷進一陣神思恍惚之中。
十五分鍾如飛而逝，徐中枬推開門走了進來。
“你吃了早餐嗎？”他問，坐在我對麵，拿出了三角課本，準備講書。
“是——的。”我輕聲說，“吃得很飽——很飽。”我對他微笑，懶洋洋地翻開了書本。
一個下午，我走進了皚皚的房間。
皚皚正站在窗口，支著畫架，在畫一張油畫。由於房門敞開著，而她正好抬起頭來看到我從門口走過，她和我點了點頭。我呢，在遷入羅宅的一個多月中，幾乎時時刻刻都在找機會和皚皚接近，我太渴望和她傲朋友，她的美麗和沉靜使我“傾倒”。所以，我毫不考慮地走了進去。
皚皚的房間和我的布置差不多完全一樣，但卻比我的房間雅致得多，淺藍色的窗簾，淺藍色的燈罩，淺藍色的床單，桌上還有瓶放射著淡淡的清香的藍色花束。她垂著一肩黑發，穿著件鵝黃色的薄紗裙子，站在落地玻璃窗之前，那樣的飄逸如仙。我站到她身邊去，望著她所畫的那張畫。
那是張以灰褐及紅色為主的風景畫，畫麵是一片平原，平原上矗立著幾點石峰，石峰間銜著一輪落日。這畫麵太熟悉了！我怔了怔，皚皚安安靜靜地說：
“這是偷你屋裏那張畫的布局，我喜歡這畫麵的氣氛，蒼涼而雄渾。”
我恍然。這是以媽媽那張畫為藍本畫的（那張畫現在正掛在我的屋子中），可是，讓我來批評的話，她這張畫卻有青出於藍之勢。它比媽媽畫的那張“活”得多，“生動”得多，那種暮靄卷盡晴空，山色映在夕陽裏的味道，比媽媽的更深刻一層。她畫完了，退後一步看了看，然後，突然提起筆來，在暮雲堆積的天邊，學著媽媽的畫麵一樣，加上兩隻大雁，這雁更有種畫龍點睛的功用。我讚歎了一聲：
“你畫得真好！”
她看了我一眼，神態是冷冰冰的。“不是自己的構思，有什麼稀奇？”她說。
皚皚永遠是這樣，她好像很難得用一副愉快的麵孔和聲調和人談話，碰她的釘子，在我已經不知道是第幾百次了。雖然多少有些訕訕的，可是，由於了解她的個性本就如此，也就不再看得很嚴重。走到桌邊，我沒話找話說：
“你喜歡藍顏色的花？據說這花的名字叫毋忘我，對不對？”
她盯著我看了好一會兒。
“我喜歡藍顏色的花，是因為藍色的花最稀少，我不喜歡平凡的東西！”她蹙蹙眉。“至於這花的名字是不是叫毋忘我，我並不是植物學家，弄不清楚！”
我抬了抬眉毛，覺得還是回到自己房裏去好些。但她拋下畫筆，用油洗去了手上的油彩，轉向了我，大眼睛裏有抹霧般的朦朦朧朧的光彩，停駐在我的臉上。她在研究我！我仰著頭，也望著她，天呀，她是太美太美了！美得讓人迷惑，假若我是個男人，我真會不顧一切地來追求她！她沉默了片刻，忽然問：
“你長得像你父親，還是你母親？”
“我想，比較像我母親。”我說，“你也很像你的母親。”
“是的，”她說，“不過我寧願像父親！”
“為什麼？”我問，“你母親很美，你——更美。”
她看看我，走開去整理畫具，泡畫筆，收拾顏料。然後說：
“你仔細看過我父親嗎？他才是真正的漂亮！尤其，他有個性，直而不曲，是棵高大的鬆樹，媽媽呢——”她歪著頭，沉思片刻，“是你屋裏插瓶的那種小黃花！”
我凝思著皚皚的比喻，確實有幾分對，羅教授之蒼勁梗直，羅太太的柔韌細弱，這一對夫婦的結合真奇妙。冥冥中不知有沒有一個超凡的力量，在安排著人世間一切的一切？
由於我不說話，皚皚也不再說話了，她熱心地整理著畫筆和顏料，她是個喜歡把所有的東西都弄得井井有條的人。我無聊地倚著桌子，順手拿起桌上的一本冊子，翻開來，是皚皚的速寫簿。第一麵畫著的是羅教授的速寫畫像，濃眉、虯髯、亂發、怒目，傳神之至。第二麵是花園的景致。第三麵，我注目了好長一段時間，那是個男孩子，寬額、大眼、方正的下巴，堅毅的眼神，這是徐中枬。再看下去，我跳過好幾頁，翻開來，裏麵夾著一朵小小的藍色花朵，空白的紙頁上有皚皚娟秀的筆跡，題著幾行小字：
別揉碎了那花瓣，
你知道它上麵記載了些什麼？
別拋棄這抹微藍，
你知道它也有花“心”一個！
別告訴我你不認得它，
它的名字叫——毋忘我！
我凝視著這幾行字，和那朵已經壓得薄薄的藍花，深深地沉思起來。就在我拿著冊子出神的時候，皚皚忽然一陣風般地卷了過來，劈手奪下了我手裏的冊子，那對美麗的大眼睛狠狠地盯著我，憤怒地喊：