我目送他走出房間，闔上了房門。暮色在室內湧塞著，窗外已經是一片灰蒙蒙的顏色。下了床，我試著走了幾步，該感謝現代的醫藥，更該感謝羅教授為我找的好醫生，我已經可以勉強地踱步了。走到窗口，我在窗前的椅子裏坐了下來，迎著惻惻輕寒的秋風，我有些兒瑟縮。花園裏，嘉嘉的歌聲不知從何處傳了過來。“來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！”但願這不是寫一段感情，否則，豈不過分淒涼！我又想到中枬，中枬，中枬，中枬……這會也是一場春夢，一片流雲嗎？
夜，漸漸地來了。夜，又漸漸地深了。我在窗前已坐了那麼久！今天是星期幾？似乎是中枬有家教的日子，那麼他會在深夜返家，如果他看到我的房內還亮著燈光，他會不會進來看我？無論如何，我將等待！四周是這樣沉寂，整個羅宅似乎都已入睡，我側耳傾聽，秋蟲在花園中低鳴，夜風在小樹林的頂梢回旋，風聲，蟲聲……除此之外，一無所有。站起身來，我扶著牆走向門口，打開房門，我伸頭對走廊中看了看，中枬的房間裏沒有燈光，顯然他還沒有回家。我為什麼不到他的房裏去等他呢？如果他發現我帶著傷坐在他室內等他，他還忍心生我的氣？雖然這麼做未免有失自尊，但是，在愛情的前麵，誰還能維持那份自尊？不管怎樣，我必須見到中枬，我渴望向他解釋！
我有說做就做的脾氣，走出房間，關上房門，我扶著牆走向了中枬的房間。扭動門柄，房門應手而開，我走了進去，想摸到牆上的電燈開關。但，黑暗中，一張椅子絆到了我受傷的腳，痛楚使我跌了下去，我呻吟了一聲，坐在地板上，揉著我的腳踝。我希望沒有弄出太大的聲響，以免驚醒了羅宅裏的人。但，突然間，我有種奇異的感覺，這黑暗的屋子裏有些什麼？我警覺地抬起頭來，就在我抬頭的那一刹那，有一片陰影從我的眼前掠過，同時，有種柔軟的綢質裙緣從我麵頰上拂過去，那是一個女人！我全心悸動而驚懼了。中枬的房內會有一個女人！這幾乎是不可思議的！提起了膽子，我用震顫的聲音問：
“你是誰？”
事實上，那女人已經不在室內了。門是開著的，就當她的衣服拂過我麵頰的那一瞬間，她已擦過我的身邊，隱進黑暗的走廊裏去了。這是誰？會獨自停留在這間黑暗的房子裏？羅太太？皚皚？還是小樹林裏那傳說中的幽靈？我打了個寒戰，背脊上涼颼颼地冒著冷氣。好一會兒，我就坐在地板上無法動彈，然後，我的眼睛逐漸習慣了黑暗，而能辨識室內的桌椅及陳設了。這室內的布置是我所熟悉的，除了我，我斷定不會再有別人了。扶著桌子，我站了起來，先把房門關上，再走到書桌前麵，扭開了桌上一盞鵝黃色的台燈，然後，我在桌前的椅子上坐了下來。椅子上放著一個海棉靠墊，上麵餘溫猶存，那麼，今晚上我所遇到的那個女人一定是人而不是鬼了，鬼不會有體溫，這是曆來說鬼故事的都強調的一點，她會是誰？百分之八十是皚皚，她在這黑暗的屋子裏做什麼？也是等待徐中枬嗎？我的麵孔發熱而妒意升騰了。
我孤坐了片刻，四周的寂靜包圍著我，百無聊賴之餘，我拉開了中枬書桌的抽屜。立即，抽屜中有兩樣東西吸引了我的視線，一樣是一件水晶的胸飾，一朵水晶雕塑的小花，上麵懸著塊小小的紙片，紙片上麵寫著幾行細小的美術字，我湊近燈光細看，看到了下麵的句子：
願你像水晶般清瑩，
卻不要像它那般寒凜！
願你有水晶的璀碟，
卻不要有它的冷硬！
這筆跡對我是太熟悉了，雖然沒有簽名及任何說明的文字，我仍然能一眼辨出寫這個字的人：徐中枬！顯然，這件胸飾曾被當作一項禮物送給某一個人，而現在，受禮的人又將它還給了它的主人。除了這件胸飾之外，抽屜裏還有一張畫像。皚皚的畫像！微帶輕顰的眉梢，盈盈如水的明眸，垂肩的發絲，和那略嫌瘦削的下巴。畫得那麼逼真，那麼傳神，那麼細致！這是一張美麗的畫像，人美，用筆更美。在畫像的右下角，有中枬的英文簽名，和完成的日期，這是一年前所畫的了。翻過畫像的背麵，同樣的，寫著幾行字：
但願有一天，
我能畫下你的微笑！
你不這樣神情寂寥。
那時候，我會低低問你：
為你祝福，你可曾知道？
這幾句話的旁邊，還寫著一行小字：
中枬繪於×年×月，為皚皚小病初愈之賀。
我愣愣地呆了幾秒鍾，然後，我砰然地關上了抽屜，把那張畫像和胸飾一起關進了抽屜裏。現在，我能斷定今晚來過的女人是誰了，皚皚！為退還這兩樣東西？還是想提醒那個善變的追求者？中枬，他是因為追求皚皚失敗了，才退而求其次地找到了我？本來麼，我憑什麼和皚皚一爭短長呢？她比我美，比我沉靜，比我文雅，比我高貴……她有太多太多賽過我的地方，我卻妄以為中枬是慧眼獨具，這豈不是有些狂妄嗎？我以為我有多少比別人強，而耐人發掘的優點？他會在皚皚與我之間，選擇了我而放棄了美麗無比的皚皚？他隻是誤會，誤會追求皚皚毫無希望，所以他會來追求我！他忽略了皚皚的暗示，她的微藍，她的花“心”，她的——毋忘我！
我猛地站了起來，桌子上有一麵鏡子，反映出我的臉，亂蓬蓬的短發，微褐色的皮膚，大而並不烏黑的眼珠——如中枬所說，帶著些琥珀的顏色——兩道生得太低的眉毛，和短短的下巴。這就是我，像一隻貓的臉！誰會喜歡一個有貓臉的女孩子呢？對著鏡子，我喃喃地向鏡中那個自己說：
“孟憶湄，不要傻，你那麼平凡，那麼孤苦，那麼幼稚，你以為你真會使他傾心嗎？”
把鏡子倒扣在桌子上，我含淚走向門口，還來不及開門，我已經聽到走廊上的腳步聲，中枬回來了！我打開房門，和中枬剛好麵麵相對，中枬跨了進來，一把抓住了我的手腕，他看來意外而驚喜！
“你的腳好了嗎？憶湄？”
“可以走了。”我點點頭。
“來，坐一坐。”
“不，我要回房間去了。”我的語氣有些硬僵僵的。