婚後第二年，粟麥難產大出血，夢寐以求的女兒在她昏迷時夭折了，產後身體的虛弱加上精神上的打擊，讓她患上產後憂鬱症，好幾年都沒有恢複元氣。為了從根本上醫好她的憂鬱症，易非通過關係將粟麥送進了寶靈市高等醫專讀了四年護理專業，畢業後粟麥本可以留在寶靈市任何一家醫院當護士，然而她卻因為不喜歡做護士而放棄了這份職業，回家繼續做專職太太。她喜歡看書寫文章，一心一意想當作家，再不濟，也要當個自由撰稿人。
那次流產對身體造成的傷害是致命的，醫生說她的身體狀況較長一段時間內不適合再孕育了。也是從孩子夭折和粟麥患病期間開始，易非漸漸對生活和婚姻失去了信心，變得一天比一天冷漠。尤其是這個冬天，粟麥記憶中每個日子都是冷酷的。老天雖然一場雪都沒有下過，但卻無比陰冷，漫長得就像她生命度過的所有時光。
想到這裏，粟麥的眼淚又情不自禁地流下來。白花花的燈光刺得她睜不開眼睛。那是多麼淒苦，多麼無助，然而卻又多麼深情的一雙湘西水鄉女子的眼睛啊，它在燈光下漫出的水蒸氣在這個寒冷的冬夜凝結成晶亮的水珠，久久不化地裹在她濃濃的睫毛和眼影之中，比高空中的寒星冷月還要淒迷動人。
燈光之下，她看見了那半塊磚頭。
昨天夜裏，粟麥用半塊磚頭擊退了二茨的進攻，捍衛了自己的尊嚴，而另半塊磚頭卻被她一直拿回了家。
她把磚頭放在最顯眼的矮櫃上，和一束插瓶的絹花擺在一起，使那些靜物在光線幽暗處顯得詭異而又驚悚。
她一直盯著這塊臨時成為砸人工具的磚頭看了很久，昨晚的事讓她腦子沒有一刻停止過緊張的回憶和身體的戰栗。最後，她赤足下地，將那塊令人感到驚悚的磚頭從窗戶丟了出去。
直到這時粟麥才仿佛真正從夢中醒來，發現床上的易非又不見了。她永遠弄不明白，易非為什麼總是夜不歸宿，或三更半夜偷偷溜出去。對於丈夫的這種行為她死也弄不明白。
昨天夜裏，她就是為了尋找易非不幸遭遇民工二茨的，要不是那塊磚頭幫了忙，真不知道接下來會發生什麼事。
想到這裏，她突然下意識披好大衣走出家門，想把那塊磚頭撿回來。外麵的風太刺骨了，地上還結著一層薄薄的，白白亮亮的冰霜，她又折身返回，抓起一條針織毛線圍巾將頭和脖子裹住，隻露出兩隻眼睛，走入掛霜的小鎮街巷。
小鎮靠水邊，不僅空氣濕潤而且一年四季多霧，冬季多霜。也許是河岸葦叢太冷的緣故，夜裏總有一群群野鴿子和水鳥飛到小鎮上來，在人家的屋簷下棲息。路燈裹在濃霧之中，使得一切景物暗淡如幢。
粟麥從這些鳥的身邊走過，覺得自己的丈夫也是這些鳥中的一員，每天都要離開自己冰冷的巢，在外麵漂泊過夜。
粟麥在昏暗的路燈下尋找那塊磚頭，她記得那塊磚頭的模樣，右下角有個淺淺的手指窩，一定是做磚人留下的痕跡，但做磚的人怎麼也想不到這塊磚頭沒有用在該用的地方，而是被人拿來當成了自衛的武器。粟麥在路燈下轉悠，長長的影子在地上晃悠，那情形有些鬼魅。
就在粟麥彎腰撿起磚頭的那一刻，路燈突然熄了。與此同時，烏宿鎮派出所二樓某個窗口有個人影怔了一下，這個人有一雙深邃的眼睛，但他此刻沒看清粟麥撿起了什麼。
粟麥雙手捧著磚頭往回走。走了幾步，她回頭怪異地看了身後的小鎮一眼。
烏宿，這個美麗繁華的水鄉古鎮，已經伴隨粟麥度過了二十六個春秋，如今，它在她眼裏已經老了，真的老了。它滄桑的容顏宛如鑲嵌在她內心深處的墓碑，灰暗而又冰冷。還有，它總在夜深人靜發生不可預料的事情，這就更加說明它老成精了。