讓我感到一種滿足。至於我的生活條件，可以說，對處於我這樣職位的人來說，真是已經算是再舒適不過的了。我的家在布賴頓海灘高尚中產街區，舒適而溫馨；離我上班的地方還不到1 英裏。除此以外，我在遊樂場還有一間小木屋，我可以時常到那裏稍做休息；即使在盛夏最繁忙的時候，也可以抽空小憩片刻。我的薪水比較豐厚。3 年前，我曾經和上司就我的薪水進行了一次談判，要求按我的一部分看門費得到相應的獎金。自那以後，我每個星期拿回家的薪水就有100 多美元。
因為我生活並不奢侈，而且也不酗酒，所以這些錢很大一部分都成了我的積蓄。這樣的話，有朝一日，或許並不要再過多少年，當我的5 個孩子都開始自立時，我就可以退休了。到那時，我就可以帶著我的布萊德溫，找一個在河邊、湖邊抑或是海邊的小農場。在那兒，我們可以隨心所欲地種種田，釣釣魚；而且，我們會在安息日去做禮拜，成為當地教區的忠實教徒。也就是因為這些原因，所以我還一直在從事這份工作，而且絕大多數人也都覺得我做得相當出色。
我是斯蒂普爾徹斯遊樂場的頭號醜角。這就意味著我的工作就是頭戴高帽子，身穿有星條圖案的緊身馬甲，和鬆垮肥大的花格褲，腳蹬鞋頭超長的靴子，站在遊樂場的人口處歡迎每一位遊客。當然還不止這些，更重要的是，我臉上濃密的鬢須，翹八宇胡以及快樂、熱情的笑容讓我吸引了許多過路行人走進遊樂場。
我舉著擴音器，不停地吆喝著：“來喲，來喲，遊樂場裏歡樂多；各種奇妙、刺激、新奇的東西等著你瞧呢；來吧，朋友們，好好享受你生命中難忘的快樂時光吧……”我在遊樂場門外，走來走去，招攬著各種各樣的遊客：有身穿漂亮長裙的可愛的姑娘，有穿著條紋夾克、戴著麥秸硬草帽、竭力要引起姑娘們注意的小夥兒，還有攜兒帶女的一家人。當小孩子執拗地說服父母帶他們進遊樂場，我就立即告訴他們在商店裏有著各種各樣好玩的東西，特別是零食和玩具；而他們就會開始吵嚷個不停要買這買那。隻要他們走進遊樂場，在收費處掏錢買了票，那就意味著，每收50美分就有1 美分會落進我的腰包。
當然，這是夏季才能幹的活，從4 月到10月。當來自大西洋的第一股寒風吹來時，我們就會關門休息，準備過冬了。
這時，我就可以把那身小醜的行頭掛在壁櫥裏，也可以放低聲音，不必再用威爾士口音有節奏地吆喝了。我出生在布魯克林，從未見過我父輩和祖輩生活的地方。遊客們都覺得我帶威爾士口音有節奏地吆喝很吸弓隊。冬季，我就可以穿著平常的衣服上班了，監督遊樂場冬季的工作。這時所有的雜耍和載人的遊樂設施都要被拆卸開，收藏起來；所有的機械設施都要被檢修、上油，磨損的部件會被更換，木料部件會被打磨、重新粉刷，或塗清漆，旋轉木馬會被重新鍍金，而破損的帳幕也會被縫補好。到來年4 月的時候，所有這一切設施又會被裝配成原樣。溫暖恰人、陽光燦爛的日子一來，遊樂場的大門也會隨之向遊人敞開。
兩天前，我收到了喬治·蒂爾尤先生的一封親筆信，的確讓我有些驚訝。蒂爾尤先生是遊樂場的老板，第一個產生這個遊樂場念頭的人就是他。他還有個合夥人，但那個人似乎隻存在於傳言裏，因為他從沒露過麵，至少在遊樂場沒出現過。正是蒂爾尤先生無限的精力和想像力讓他的夢想在9 年前成為現實，而從那時起，遊樂場也讓他變成為了一個富翁。