有人以為我隻會寫愁苦的詩。我說過：“我有大量的詩寫自己，但我寫自己都和時代緊密地聯係在一起，離開了這個時代，就找不到我的影子。”（見一九八一年第四期《詩探索》）“通過個人寫時代，或是通過時代寫個人都一樣，個人和時代是不可分離的。”
我在詩論裏說過：“在這苦難被我們所熟悉，幸福被我們所陌生的時代，好像隻有把苦難能喊叫出來是最幸福的事，因為我們知道，啞巴是比我們更苦的。”
同時，我也說過：“叫一個生活在這年代的忠實的靈魂不憂鬱，這就如叫一個輾轉在泥色的夢裏的農夫不憂鬱，是一樣的屬於天真的一種奢望。”
我也曾說：“個人的痛苦與歡樂，必須融合在時代的痛苦與歡樂裏，時代的痛苦與歡樂也必須糅合在個人的痛苦與歡樂中。”
時代像大氣層。整個時代都是愁苦的，個人有什麼歡樂呢？強調寫“自我”，以為毎個人可以從地球上脫離出去的想法是天真的。
我想不起在哪個時代，自己有過太多的歡樂的記憶。
最大的歡樂是一九四五年八月十五日晚上，當日本宣布無條件投降的消息傳出來，那時，我在延安，鑼鼓喧天，載歌載舞，我寫《狂歡的夜晚》也不足以表達當時的心情。
當然，我也寫過歡樂的詩。一九五四年秋天，路過莫斯科，正遇上青年聯歡節，我寫了《寫在彩色紙條上的詩》；但那是為別人寫的，為化妝跳舞的年輕人寫的。
……
你的鼻子像百合；
你的嘴唇像花瓣；
請摘下綢製的假麵；
讓我看看你的眼睛……
而時間啊是蜜酒；
我們是喝蜜酒的人……
樹枝投下了最初的落葉；
空氣像是冰鎮過的果汁……
常常有人提出：如何突破？為什麼要突破？被什麼包圍了？
被因循守舊，被千篇一律，被一般化，被似曾相識所淹沒……
所謂突破就是突圍，衝出一條求生之路，別開生麵。
突破的力量從何而來？
來源不外是對事物發展的敏感；對外麵的世界（對世界性的藝術活動的知識）發現了消極的因素；從而感到必須要奮起作戰的動機。
突破實際上是被圍困狀態下的應戰。
在這兒，軍事的原理和藝術的原理是一致的。
古老的世界提出許多的問題：
詩該怎麼辦？
詩和人類的關係：分離呢？一路同行呢？
什麼是共同的問題：通貨膨脹、失業、能源危機、生老病死、人口威脅、汙染……
需要共同考慮的：戰爭、饑餓，以及藝術、愛情、美……
八、詩的規律是沒有的
藝術規律從屬於生活規律。
詩的發展道路是沿著生活的規律、社會的規律而前進的。
誰也不能阻止生活變化的步伐。
生活變了，藝術也隨之而變。
既然沒有千古不變的生活規律，也就沒有千古不變的藝術規律。
每個時代隻能按照它自己的要求解決它所麵臨的問題。
誰也不能預言下一代人是如何生活的。
詩人的勞動是創造。不重複別人的創造。
根據新的生活麵貌創造新的藝術。