立本回村子那日天氣格外晴朗。正值初春，路邊的野草剛剛發芽，樹梢上也有了隱隱的綠意。立本坐在車裏，瞪大眼睛往窗外望著，惟恐忽略掉任何一個細節。車子開進了開陽縣，我能感覺到立本的呼吸仿佛急促了許多。他全身顫栗，麵目緊縮，好像忽然得了什麼病似的。我問立本怎麼啦？他並不回答我，隻是對司機反複強調：開慢點！再開慢點！
一對夫婦在田野裏鋤麥苗，立本讓車靠路邊停下來；他下了車，走到那對夫婦跟前，和他們嘀咕了幾句，然後他接過了婦女的鋤頭，在地裏鋤了幾分鍾。回到車裏，他頗為感慨，說夫婦肩並肩地鋤地，的確有家鄉的味道，又是多麼地富有詩意呀；他夢中的家鄉就是這樣的：牛拉犁，驢推磨，男人耕地，女人織布，油燈照明，風箱燒火，迷信老婆燒香拜佛，瞎子老頭掰著指頭算命。在美國，根本找不到這樣的圖景，一切都是機器操作，人都去享受了。因此，美國人很懶惰，也活得沒有意思，正說著，立本突然發現公路旁的山坡上，那條彎彎曲曲的小徑上，一個中年婦女挑著兩桶水，正在艱難地往山頂上跋涉。她的身旁，一雙年幼的孩子，也抬著一桶水，蹣跚而行。中年婦女身子扭擺著，孩子的身體也傾斜著，他們隨時都有從山坡上滾下來的危險。看到這些，立本淚流滿麵。他一邊用手絹拭著溢出眼眶的淚水，一邊歎息：沒想到家鄉的人還是這樣貧窮，還是這樣累死累活地生活著。
我對立本的忽冷忽熱很不以為然，心裏竊想：在美國呆了幾天，怎麼會變成這樣？典型的神經質！一會兒懷念落後，一會兒又為落後痛心疾首。
不知立本是否看出了我的狐疑，他倒主動地問我他是不是很可笑？很矛盾？
我說有一點吧；反正外人猜不透你到底想讓家鄉變化，還是不變化。
立本說連自己也弄不清楚是希望家鄉變化還是不變化；從情感上，他希望家鄉永遠原封不動，這樣再過十年二十年，家鄉依然存在，他依然能找到自己的故鄉；但從理智上，他又極其希望家鄉發生巨變，這樣家鄉的父老鄉親才能擺脫豬狗般的日子，才能真正地幸福和安康。為了這個，他的腦子裏天天在吵架，甚至扭打成一團；他感到自己是自己的敵人，更感到自己是一葉飄零的孤舟，不知道該在哪個港口停泊。
我說人都是矛盾的，我和你一樣。盡管我生活在國內，但對故鄉的情感是相通的。人人都盼望故鄉變化，但變化了的故鄉還是你的故鄉嗎？
立本說他這次回來，就是奔著改變家鄉的麵貌來的；具體說，他邀請了廣州的一個投資商，準備在麻子村裏建一個工廠；過幾天，那個投資商就要來開陽進行考察。
我恍然大悟：怪不得開陽縣和高台鄉的頭頭腦腦和立本打得這麼火熱，原來他們都因立本引來的項目來騷動？
我問是怎樣一個項目？
立本說項目的具體內容還沒有確定；並說投資商是他在美國認識的一個朋友，這個朋友回國後做得很成功，花了不多的錢，就兼並了好幾家大型的國有企業；現在的資產已經有好幾十個億了；人家牛著呢，不是他立本的麵子，怎麼能考慮到把一大筆錢往窮鄉僻壤扔？
我恭維立本幾句，說他蠻有本事雲雲，但叮囑他還是把問題考慮周全一些，不要魯莽行事；並說地方上的官員很難打交道的，讓他可得多留個心眼。
立本說你放心吧，放心吧；地方的官員急於出政績，他們不會使絆子的；項目成功了，他們就可以升官了，誰又能不高興呢？
車子沒有直接開進村子，而是開進了鄉政府。鄉政府占用的地盤很大，建築也很氣派，頗像一個億萬富翁的莊園，亭榭樓閣錯落，石子鋪成的斑紋路蜿蜒通幽。在一片小湖旁，一個老人坐在湖邊，手牽一條狼狗。那條狗讓人看一眼就能記住，因為它一隻眼睛圓睜著，另一隻眼睛卻是個黑洞，猛一看，就像在它眼睛的部位鑲嵌了一個墨水瓶蓋。老人在打盹，而那條狼狗卻在虎視眈眈。刹車聲讓老人驚醒過來，又跳又蹦的狗汪汪吼叫著，拽著老人朝這裏撲來。老人嗬斥著狗，用髒話罵它，都無法讓它安靜下來。老人說：挨刀的，你就這樣張狂著；你這樣張狂，看劉鄉長回來咋樣收拾你！狗能聽懂人話——那條狗聽到劉鄉長三個字，立刻變得乖順了，不吼叫了，也不蹦跳了，耳朵直直地聳立，獨眼裏流露著絲絲怯懦——老人走到車前問我們找誰？我們回答找劉鄉長。老人說劉鄉長去北溝煤礦了，北溝煤礦的許礦長天剛亮就打來電話，也不知道出了什麼事。我問老人在鄉政府是幹什麼的？老人說是保安，負責鄉政府的安全。立本說保安應該是年輕人才對呀；年輕人手腳利索，和歹徒搏鬥有勁呀；再說，年輕人也不像老人那樣容易受傷！老人有點兒不高興，他的語氣裏明顯地含有了火藥味：咋啦，看不起我這個老漢？就我和這條狗守在這裏，你去問問，這裏丟東西，那裏被賊偷，可鄉政府丟過一根線沒有？賊也聰明著呢，他們隻要打聽到我在這裏當保安，借他們幾個膽，諒他們也不敢到這裏來。