昨天，就在昨天，立本給我打來電話，讓我給他推薦一名美騰公司駐越北辦事處的負責人。我支吾了半天，終於鼓足勇氣，問他覺得我怎麼樣？立本說他當然想到我了，但知道我看不上這個差使的；這個差使對我顯然是大材小用，因為在他的眼裏，我是個搖筆杆子的人，比較清高，而美騰駐越北辦事處的工作，是個很俗氣很實際的活兒。我說我早就俗不可耐了，還談什麼清高；我被報社除名後一直沒有合適的單位收留我——他們起初對我印象挺好的，但經過打探，都紛紛改口，而我就一直像一碗剩飯那樣擱置在社會的門外——我現在最重要的是得有一碗飯吃，不然就會被餓死！
立本說那就是你了，就這麼定了。我說聽說總經理姓王，他是什麼意思？立本說王總對這裏的情況不熟悉，至少目前，一切還聽立本的；王總仿佛被截肢的殘疾人，而他則宛若王總的一根拐棍，離了他，王總寸步難行。我說人家在這裏投進這麼多的錢，那可不是公款，扔了就扔了，人家那可是自己的血汗啊，你可不能讓人家血本無歸啊！立本說他知道，知道，作為美騰特聘的顧問，他每向前挪一步，自然都是經過深思熟慮的。我說應該那樣。接著立本便給我繪製了一個誘人的畫餅：作為美資企業的成員，如果幹出了成績，我至少可以到美國走一遭；甚至，我有可能來往於美國和中國之間，成天在天上飛來飛去；再甚至，我很有可能成為美利堅的公民。
租了一兩間辦公室，製作了一個牌匾，美騰公司駐越北辦事處就成立了。我入駐辦事處的前幾日都是平靜的，甚至平靜得有點不好意思：領著人家的工資，卻無事可幹，心裏總是惶惶不安；但平靜在第六天就被打破，最先找茬的是稅務所的人。稅務所來了三個人，兩男一女。他們一走到辦事處的門邊，不問青紅皂白，就摘下掛在門外的牌匾，狠狠地摔在了地上，並用腳踩了它幾下。我追出去，忙問怎麼啦，怎麼啦？稅務人員的臉繃得緊緊的，並不正麵回答我，而是一副凶巴巴的口氣，吼著說這個辦事處沒有進行稅務登記，涉嫌違法，不但要立即取締這個辦事處，而且將對我進行五萬元的處罰。我知道他們怒氣衝衝的真正原因，在於我沒有把他們當神敬，沒有給他們燒高香。我心裏清楚，擺平這些人並不困難，他們不就是想要幾個零花錢嗎？經常性地供奉幾條煙，並適當地請他們喝幾回酒，塞個不大不小的紅包什麼的，一切都會風平浪靜。什麼合法不合法，還不是憑他們舌頭翻轉嘛。
我勸他們坐下，他們不坐。我請他們喝茶，他們不喝。我請他們抽煙，他們不抽。他們要的是五萬元：五萬元，就五萬元，一個紙角也不能少！沒有辦法，我隻好抬出大林作為擋箭牌。我問他們認不認識田大林，稅務稽查大隊的副隊長。他們的表情稍稍變得鬆弛了一些，眼睛裏迸射著這樣的疑問：你怎麼認識田大隊長？田大隊長和你什麼關係啊？那個女人幹脆直言不諱地問田大隊長是我的什麼人。我說田大林是我的弟弟。女人驚詫不已，她又接著問：親弟弟？我說田大林是我叔父家的孩子。
一瞬間的工夫，宛若播放幻燈片一般，幾個人的態度來了個一百八十度的大轉彎，臉上蕩漾起了甜蜜的笑容——其中一個男同誌還特意撿起了躺在地上的牌匾，把它拎進我的辦公室——他們坐在我辦公室的沙發上，既不拒絕茶水，也不拒絕香煙。他們和我聊起了田大隊長，都說田大隊長人不錯，很能幹，有魄力，並不時地詢問田大林的父親是不是我的親叔父，他父親和我父親是不是親兄弟等等。並不是他們多疑，而是現在的騙子實在太多。前幾日越北剛破獲了一個詐騙案，犯罪分子竟然冒充國家某領導人的外甥，詐騙金額高達兩個億，一大群女孩子都被他糟蹋了。瞧瞧，現在的人都吃了豹子膽，連中央領導人的親戚都敢冒充，真是無法無天呀！