縱然沒有在行星上墜毀，而成功降落，可剩下的唯一一個宇航員終究無法在這個死寂的星球上活下去，也難以返回母星。可能過了很短的時間，他就死去了。七百年的長征，隻換來向獵戶座α的驚鴻一瞥，飛船上最後一個人類就永遠留在了這個遙遠的星係，即使遠望，在群星間，也看不見黯淡的母星太陽。
他或許也曾嚐試向地球發送信息，向母星報告他們的創舉，但又要經過六百五十年的歲月，那些信息才能抵達地球--如果能抵達的話。那時候的地球仍然在大衰落之後半蒙昧的時代，那些星空間的微弱電波，無疑從未被千年前的人類社會所接聽到。
但這是一支在星空間譜寫的壯麗樂曲！何等雄壯，又何等悲涼！星歌號的遭遇向整個宇宙證明了，人類這個渺小的種族，憑借有限的技術和資源能夠做到什麼。正如那首先環繞非洲航行的腓尼基船隊，或者第一個進入北極圈的希臘人，又或第一個到達美洲的維京海盜，他們的遠航本身什麼也沒有帶來，甚至一度被曆史所遺忘。但重要的是，他們的壯舉彰顯了人類征服宇宙的冒險精神，這已經值得後人為之永遠驕傲。
這是一支長達七百年的群星之歌，曾在星空間孤獨地吟唱著，消散在無邊的空間中，但而今，我們終於聆聽到了它的動人旋律。我們這些聽眾姍姍來遲，但終於來了，獻上遲到的喝彩和衷心的掌聲。
在那位無名英雄的遺體前，全體船員們深深地鞠躬，向著偉大的先驅，向著七百年的壯麗航行，向著三百年的孤獨和堅持，向著人類不屈的探索精神。
III
我們掃描了“星歌號”上的主電腦，那部電腦雖然早已因為能量耗盡而停止了活動，但在這寂靜的行星表麵，卻不被打擾地沉睡了一千七百年，數據存儲區仍然保存完好。但一千七百年來，人類的科技經過毀滅後重生，各方麵已經大不相同。古代的電腦程序從最基礎的指令和編碼方式和今天都大相徑庭，那些二進製的符號串如同一塊晦澀的羅賽塔石碑，要破解其中的信息頗費時日。
不久，我們暫時結束了對於“星歌號”的考察，這畢竟不是此行的主要任務。我們讓“星歌號”暫時在行星上繼續安睡著，而“風雪號”則重新駛向獵戶座α的表麵，對它的結構和活動進行科學探測。我們將在五年後返回地球時再重返行星背麵，將那位無名死者的遺體以及其他一些古代遺物帶回地球，供後人紀念。
至少我們當時是這麼計劃的。
半年後，對獵戶座α的研究取得了重大進展。我們發現，在獵戶座α的光球層下，確實有若幹不尋常的跡象。在采集了海量數據後，主要由我進行了分析，建立了初步的數學模型，得出了一個有趣的結論：
在過去，獵戶座α曾經有一些巨行星，有的可能比木星還要大十倍以上。但在幾百萬年的歲月中，它們都陸續被自己的母星所吞噬，跌入獵戶座α的火海中。這也導致它不斷膨脹，變得越來越大。這些行星跌入母星後不久，就被恒星內部的高溫和引力粉碎了，但由於它的密度遠遠低於太陽之類的主序星，在其內部仍然有巨大的空洞，獵戶座α對於巨行星的消化並不徹底，在其內部存在著由這些巨行星殘骸組成的渾濁雲團。由於愛丁頓極限的存在，它們不會繼續沉降到恒星深處，而是在光球層之下漂浮著。參宿四神秘而劇烈的光度變化，或許就和其內部的這些特殊成分有關。