順著這一┅
但日複一日，年複一年，在飛船上，和地球之間的距離以每年兩光年的速度激增，而獵戶座α仍然隻是一個小小的紅點，終他們一生也不可能見到它變成一個圓盤。這和隻需要十年的天狼星之旅完全不同。枯燥的飛船生活和絕望的前景逐漸讓人們陷入了越來越無法忍受的煩躁之中，甚至精神崩潰。人與人之間的關係逐漸緊張起來，口角越來越多，毆鬥也不時發生。原來健康充實的生活秩序不複存在。
飛船時間的九年後，一名船員在長期抑鬱後自殺了。這件事沉重打擊了其他人的意誌，此後，人們開始隨波逐流，尋歡作樂。工作變成了例行常規，知識學習也被放棄了，人們越來越多地沉溺於虛擬遊戲之中。大部分人寧願每天花十幾個小時戴著VR裝備，想象自己在地球上的槍林彈雨中衝鋒陷陣，或者在熱帶雨林中和怪獸搏鬥，也不願意醒來，去麵對冰冷的，永遠一動不動的星空。
在私生活上也出現了人們之前無法想象的混亂。最初是個別人私下偷情，然後是所有人公開的換妻和濫交，以及同性之間的性遊戲，當第二代人初長成後，甚至出現了父母子女間的亂倫行為。既然在宇宙中的一個角落漂泊著，遠離其他人類，傳統道德還有什麼意義？飛船上沒有化學米幻劑，但百無聊賴的人們也發明出了通過電流刺激腦部特定區域產生生理筷感的方法。於是大部分時間裏，人們赤身裸體地懸浮在活動艙室裏，或者進行各種追求感官刺激的濫交，或者沉迷在如同服食毒品般的生理筷感中。他們是在黑暗太空中迷失的人群，沒有過去也沒有未來，沒有理想也沒有禁忌，隻有追逐那轉瞬即逝的快樂。
但即使這樣的糜爛生活也無法持久。七年之後，一名叫做史蒂夫的船員身上出現了異變。某天，他覺得自己在某個虛擬遊戲裏，附近都是全副武裝的武士，向他殺來，他提著一把寶劍拚命揮舞著，直到把所有的敵人都殺光……然後他昏睡了過去。當他醒來的時候，他發現自己在飛船的活動艙裏，周圍是一片狼藉，身邊同伴的赤摞屍體橫七豎八，血流得到處都是，他的手裏還拿著一把等離子氣體刃。
史蒂夫恐懼地尖叫了起來，閉上了眼睛。不敢去回想發生了什麼。但他頭腦漸漸清醒，終於不可避免地明白了真相：那是一次聚會，所有人都在活動艙裏，群交著、嬉戲著……而他戴上了頭盔，用電流刺激腦部，想獲得迷醉的體驗，結果不知怎麼，產生了過度的幻覺，以為自己在進行遊戲。恍惚中，他從儲藏櫃裏找到了一把平常用於維修飛船的等離子刃，開到最高功率後向毫無防備的同伴身上砍去……
因此，所有人都被他在夢遊狀態中殺死了。如今整條飛船上隻剩下了他一個人，甚至附近幾十光年之內，也隻有他一個人類。
史蒂夫無法接受這一切，他在極度痛苦和懺悔中決定自殺，和同伴們一起歸入死亡的懷抱。但他覺得後人或許能夠發現這艘飛船，他們有權知道這一切，於是他在電腦係統裏記錄下了發生的一切。以上就是他寫下來的經過。
這個故事令我們震撼，也令我們唏噓。這麼說來，飛船上的人類早在出發之後不久就已經全部死亡，而飛船是自動導航到達獵戶座α的？我們在星歌號上發現的屍體，就是早已經死去的史蒂夫？這看上去很離奇，但是並非沒有可能。或許那個時代的飛船已經具有這樣的自動