史蒂夫好奇地按下了播放鍵,驟然間,一段聖潔而崇高的音樂降臨在艙室中,抓住了他的心靈。“我從來沒有聽過這樣美妙的歌聲!那一刹那,如同比阿特麗絲向我歌唱著‘和散那’,死亡的陰霾退去了,整個宇宙都獲得了新生,沐浴在永恒的美的旋律中。”史蒂夫如是說。
音樂無與倫比的熱情和力量感動了史蒂夫,讓他放棄了死念,而決心將航程繼續下去,用自己的一生去贖罪。這樣,死去的同伴們就不至於枉死,至少他們的犧牲仍有價值。
但接下去的航程仍然是極度艱難的,史蒂夫在癲狂中不僅殺死了他人,也嚴重破壞了船上的生命維持係統:本來足以維持十個人左右的空氣流通、食物循環等係統,現在隻能供1.5個人生存。
1.5個人!也就是說,史蒂夫自己一個人還可以活下去,但不可能再多一個成人了。但漫長的航行必須要有後代,否則無法完成他們的使命。因此,唯一可能的接力方式,隻能是一個人活到五六十歲後,開始培養下一個接班者,一個成人和一個孩子還可以共用一個生命係統。在下一代成長到12-14歲時,生命維持係統已經不夠兩個人使用,這時候,老人就自動跳進回收管道,讓自己的身體重新進入食物循環係統,而年輕的孩子食用著包含父輩的血肉的營養質,一個人將孤獨而無望的旅途繼續下去……
這種近乎變態的航行方式,足以讓神經最堅韌的鐵人發瘋。史蒂夫很快意識到了這一點。為了保證每一代人都能繼續航行,而不重蹈自己墮落的覆轍,他刪除了電腦裏所有的小說、電影、遊戲以及流行音樂,總之,所有的文化娛樂產品。在痛定思痛的史蒂夫看來,這些靡靡之音隻能夠使人墮落。
除去科技資料外,他隻保留下了一百多首歌曲,那是他最初所發現的那些異國歌曲。這些歌曲或慷慨激昂,或柔美動人,或莊嚴肅穆,或歡快輕鬆……它們純粹如同水晶,熱情如同火焰,堅定如同鋼鐵,卻隻有美好的精神,不包含一絲的肉欲或放縱。它們是人類文明的精華,是滄桑曆史的結晶,感人至深,催人奮發,賦予生活以無比的積極意義。對於未來幾百年中不知多少代人的孤獨之旅來說,它們是最好的伴侶。但奇怪的是,史蒂夫以前從來不知道它們。
這些神聖的歌曲被稱為“Red Songs”,亦即“紅歌”,來自一個古老的東方國度。
史蒂夫七世告訴我們,關於這些歌曲的資料很少。故老相傳,唱著這些歌曲的人民,曾創造出政治、經濟和軍事上的奇跡,而當他們厭倦了這些歌曲,沉溺於靡靡之音中,他們的國家也陷入了長久的衰落。這些謎一樣的歌曲,也消失在曆史深處,無論在音樂史上還是文化史上都幾乎沒留下什麼痕跡。天知道它們是怎麼被收進星歌號上的數據庫的。
而史蒂夫覺得,這些歌曲本質上就是為了星歌號而存在的。在星歌號上,它們才找到了真正的歸宿。
史蒂夫詳細規定了紅歌教育的章程。自他以來,每一代星歌人都是在聆聽和歌唱紅歌的環境中長大的,不同的年齡,不同的心情,不同的狀態都適用不同的紅歌。紅歌就是他們的生命源泉,是他們的精神動力,是他們的學習和娛樂--如果還存在娛樂的話--是他們得以存在的目的。去獵戶座α本來的目的已經不再重要,重要的是紅歌的旋律,是歌唱和聆聽紅歌,和它們融為一體。
在小小的星歌號上,一個脫胎自地球文明,卻與之迥異的新文明誕生了,這就是紅歌文明。以紅歌為中心,各種詩歌、音樂、宗教……紛紛誕生。那是一種我們難以理解的文明,它跨越了幾個世紀,但在任何一個時間點,卻最多不超過兩個成員。他們沒有童年、沒有戀愛,沒有朋友,沒有休閑娛樂……除了紅歌,他們一無所有,但有了紅歌,他們就有了一切。