第9章 做幸福人，一池落花兩樣情
釋迦牟尼說：“不悲過去，非貪未來，心係當下，由此安詳。”佛祖寥寥數語，便道出了人生幸福的真諦：一切隨緣，活在當下。人生最可珍貴的不是得不到或者已失去，而是現在所擁有的。人生匆匆，不想留下遺憾，就要學會珍惜、懂得珍惜，讓自己的生活多幾分舒適，少幾分牽掛；多幾分愜意，少幾分不如意。
塵世中人總以為幸福在遙遠的彼岸，其實，閑池邊的落花也有幸福的味道。
天下本無事——三毛
很久以前看過一則漫畫。畫中的小男孩查理?布朗突然想要逃學一天，於是早晨該起床的時候，推說頭痛，死賴著不肯穿衣服。“如果逃學一天，對整個的人生會有什麼影響呢？”查理想了又想。他的答案是：“沒有什麼影響。”
那天查理果然沒有去學校，留在家裏裝病。
第二天，查理有些心虛地上學去了，臉色怪羞愧的。
那一天，太陽同樣的升起，老師沒有消失，課桌仍然在同樣的地方，學校小朋友的姓名也沒有改變，甚而沒有人注意到，原來查理賴了一天的學。
查理看見這個景象，心中大樂。
這個漫畫，看了之後印象很深，多年來一直不能忘懷。
從今年的舊曆年開始，流行性感冒便跟上了自己，日日夜夜咳得如同一支機關槍似的。
放寒假開始咳的，咳到開學，咳到三八婦女節，想來五一勞動節也是要這麼度過了，沒有好轉的任何跡象。雨季不再來。雨季又來了。許多外縣市的座談會，往往是去年就給訂下的，學校的課，一請假就得耽誤兩百個莘莘學子，皇冠的稿件每個月要繳，還有多少場必須應付的事情和那一大堆一大堆來信要拆要回。就算是沒事躺著吧，電話是接還是不接？接了這一個下一個是不是就能饒了人？
除非是半死了，不肯請假的，撐著講課總比不去的好。講完課回到台北父母家裏，幾乎隻有撲倒在床上的氣力。身體要求的東西，如同喊救命似的在向自己的意誌力哀求：“請給我休息，請給我休息，休息，休息……”
座談會，事實上談不出任何一種人生，可是好似台灣的人都極愛舉辦座談會。台下麵的人，請坐；台上的人，開講。
我總是被分到台上的那一個，不很公平。
“可是我不能來了，因為在生病……”
“可是你不是前天才去了台中？”
“現在真的病了，是真的，對不起……”
“你不是也在教課嗎？”
“就是因為在教課，才分不出氣力來講演了，對不起，對不起，實在是撐不住了……”
“三毛，你要重承諾，你不來，我們不能向聽眾交代。”
“我媽媽來代講行不行？她願意代我來。”
“這個……三毛，我們很為難，這事是你去年就答應的，現在……怎麼換了陳伯母呢？還是答應來，好不好？你自己來，求求你！”
“昨天晚上還在醫院打點滴……”
“現在你沒有在醫院，你出來了吧？你在家裏跟我們講電話呀！明天坐長途車來，撐一撐，我們陪你撐，給你鼓勵，來，打起精神來，講完就回台北休息了，好不好？”
“好，明天見，謝謝您的愛護——是，準時來，再見了，對，明天見，謝謝！”講完電話，眼前一群金蒼蠅飛來飛去，摸摸房門的框，知道睡房到了，撲倒床上去一陣狂咳，然後閉上眼睛。
承諾的事還是去的好，不然主辦講演的單位要急得住院。能睡的時候快快睡，這星期除了三班的課，另外四場講演、三個訪問、兩百封來信、兩次吃飯，都不能推，因為都是以前的承諾。夢裏麵，五馬分屍，累得叫不出來，肢體零散了還聽見自己的咳聲。
“你要不要命？你去！你去！拿命去拚承諾，值不值得？”
“到時候，撐起來，可以忍到一聲也不咳，講完了也不咳，回來才倒下的，別人看不到這個樣子的。”
“已經第七十四場了，送命要送在第幾場？”
“不要講啦——煩不煩的，你——”
“我問你要不要命？”這是爸爸的吼聲，吼得變調，成了哽咽。“不要，不要，不要——什麼都要，就是命不要——”做女兒的賴在床上大哭起來，哭成了狂喘，一氣拿枕頭將自己壓住，不要看爸爸的臉。那邊，電話又響了，台灣怎麼會有那麼多不忘記人的學校？媽媽又在那邊向人對不起，好似我們的日子，就是在對不起人裏一日一日度過。因為婦女節可以自動放假一日，陳老師的課，停了，不是因為婦女不婦女，是為了虛脫似的那個累。
女老師不上課，男學生怎麼辦？想起來心裏內疚得很。總覺得，如果硬撐，還是能夠講課的，壞在那日沒有撐。
開車再上山時，已是婦女節後了。
山仔後的櫻花，雲也似的開滿了上山的路，那一片鬧哄哄的花，看上去為什麼有說不出的寂寞？
看見櫻花，總是恨它那片紅，血也似的，叫人拿它不知怎麼辦才好。又禁不起風雨，雨一打，它們就狂落。邋邋遢遢的，不像個樣子。春天，就是那麼來了。
春天不是讀書天，堂上的幾個大孩子，咳得流出了眼淚，還不肯請假，看了真是心疼。
“請病假好不好，不要來了，身體要緊？”做老師的，輕聲問一個女同學，那個孩子蒙住嘴悶咳，頭搖得撥浪鼓似的。
“你知道，老師有時候也寫壞稿子，也講過有氣無力的課，這算不了什麼。人生的麵相很多，計較和得失不在這幾日的硬撐上。做學生的，如果請三五天假，也不會留級也不會跳級的，好不好？”不肯的，做老師的責任心重，做學生的更不肯請假，這麼一來，一堂又一堂課也就過下來了。
就在這一天，今天，做老師的下課時，回掉了五個外校邀請的講演，斬釘截鐵地說不再公開說話，忍心看見那一張張失望的臉在華岡的風雨裏消失。老師沒有反悔了去追人家，臉上笑笑的，笑著笑著，突然又咳了一聲。她不去追什麼人，雖然心裏有那麼一絲東西，輕輕的抽痛了一下，可是割舍了。講到整整一百場，大概是六月底，可以永遠停了，隻要不再去看那一張張臉。對於劇病還來上課的學生們，老師講了查理?布朗的那個漫畫給他們聽。當然，也是講給自己聽的。
“如果逃學一天，對整個的人生會有怎麼樣的影響呢？”
“沒有什麼影響。太陽明天一樣會升起，老師沒有消失，課桌仍然在同樣的地方，學校小朋友的姓名也沒有改變，甚而，沒有人會注意到，原來你賴了一天的學。”
那麼偶爾寫了一兩篇壞稿子，對整個的人生又會有什麼影響呢？“是聰明人，就不寫啦，養好精神卷土重來嘛！真笨！”是哪個讀者在大喊？寫不寫可由不得我，請你去問皇冠的劉淑華。
淑華被冤了一個枉，急得眼淚也要滴下來了，哇哇大叫：“你去問平先生，我可沒有迫壞稿！”
平先生一口賴掉，說：“我還是去年聖誕節見的三毛呢，關我什麼事？”問來問去，找上了阿寶。陳朝寶更是一頭霧水：“奇怪，三毛難道不知道，查理?布朗不是我畫的，去問何瑞元好不好？”
老何說：“真是莫——名——其——妙，三毛見的山不是這個山，我跟那個畫查理的家夥又扯得上什麼關係，不曉事的——”好，隻有去找查理?布朗了，他慢吞吞地說：“對呀！是我說的：偶爾逃學一天，對整個的人生，不會有任何影響。我可沒說一個字三毛的稿子呀！”
【心痕筆記】
幸福就在路上，可惜人們往往太過注重目標，忽略了路兩邊的風景，在時間的流逝中碌碌無為，錯過了自己的青春與快樂。其實，困擾來自你的內心，正所謂“天下本無事，庸人自擾之”。過分強調完美的結果，隻會使過程變得空洞乏味，而結果也未必就能如你所願。
一片陽光——林徽因
放了假，春初的日子鬆弛下來。將午未午時候的陽光，橙黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，想要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔淨地映到書桌上時，我感到桌麵上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸，即或所謂“窗明幾淨”。那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤 的泉流，和著仿佛是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調。看到這一片陽光射到地上時，我感到地麵上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去有無記憶步伐所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。
倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閑的過失，但東坡的辯護“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀。
就說它是情緒上的小小旅行吧，不走並無不可，不過走走也未始不是更好。歸根說，我們活在這世上到底最珍惜些什麼？果真珍惜萬物之靈的人的活動所產生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什麼？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發出的一串行為，所聚斂的一點智慧，那麼一點點人之所以為人的表現。宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說，沒有人的感覺、人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質或神方麵更無所謂人的智慧、人的創造，人的一切生活藝術的表現！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實際的世間才賡續著產生我們精神所寄托的文物精粹。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至於用播音的圓潤口調說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術——無論是抽象的思想藝術，或具體的駕馭天然材料另創的非天然形象，則對於藝術所由來的淵源，那點點人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當如何的珍惜才算合理？
但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若幹時間，卻並不在空間裏占任何一個小小位置！這個情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無蹤跡的流動，並無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質素，但是好奇地探討這個質素而具體要表現它的差事，無論其有無疑義，除卻本人外，別人是無能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對內心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。一種力量又迫著我把握住這個活動，而設法表現它，這不易抑製的衝動，或即所謂藝術衝動也未可知。隻記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會有“江上被花惱不徹，無處告訴隻顛狂”的情緒上一片紊亂。玲瓏煦暖的陽光照人麵前，那美的感人力量就不減於花，不容我生硬地自己把情緒分畫為有閑與實際的兩種，而權其輕重，然後再決定取舍的。我也隻有情緒上的一片紊亂。
情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭本為著這片春初晌午的陽光，現在也還是為著它。房間內有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風，深淺零亂於冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的台座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映。那種閃爍明豔，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光靄中，一時全成了靜物圖案；再又紅蕊細枝點綴幾處，室內更是清香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。