周末，愉快自豪、可是疲憊不堪的德麗雅，得意揚揚地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那。“有時候，”她有些厭倦地說，“克蕾門蒂娜真叫我費勁。我想她大概練習得不充分，我得三番四複地教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單調。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭兒！我希望你能認識他，喬，我和克蕾門蒂娜練鋼琴的時候，他偶爾走進來——他是個鰥夫，你知道——站在那兒捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎麼樣啦？’他老是這樣問道。
“我希望你能看到客廳裏的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門簾。克蕾門蒂娜老是有點咳嗽。我希望她的身體比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她多麼溫柔，多麼有教養。品克奈將軍的弟弟曾經做過駐波利維亞的公使。”
接著，喬帶著基度山伯爵的神氣，掏出一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的鈔票——全是合法的紙幣——把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。
“那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從庇奧利亞來的人。”他鄭重其事地宣布說。
“別跟我開玩笑了，”德麗雅？“真的是從庇奧利亞來的？”
“確實是那兒來的。我希望你能見到他，德麗雅。一個胖子，圍著羊毛圍巾起先還以為是座風車呢。他倒很氣派，不管三七二十一的，把它買下了。他另外預定了一幅勒加黃那貨運車站的油畫，準備帶回家去。我的畫，加上你的音樂課！嗬，我想藝術還是有前途的。”
“你堅持下去，真使我高興，”德麗雅熱切地說，“你一定會成功的，親愛的，三十三塊錢！我們從來沒有這麼多可以花的錢。今晚我們買牡蠣吃。”
“加上炸嫩牛排和香菌，”喬說，“肉叉在哪兒？”
下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然後把手上許多似乎是黑色顏料的東西洗掉。
半個鍾頭以後，德麗雅回來了，她的右手用繃帶包成一團，簡直不像樣了。
“這是怎麼搞的？”喬照例地招呼了之後，問道。德麗雅笑了，可是笑得並不十分快活。
“克蕾門蒂娜，”她解釋說，“上了課之後一定要吃奶酪麵包。她真是個古怪姑娘，下午五點鍾還要吃奶酪麵包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家裏沒有傭人似的，我知道克蕾門蒂娜身體不好，神經過敏。她澆奶酪的時候潑翻了許多，滾燙的，濺在手腕上，痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍！喬，那老頭兒差點要發狂了。他衝下樓去叫人——他們說是燒爐子的或是地下室裏的什麼人——到藥房裏去買一些油和別的東西來，替我包紮，現在倒不十分痛了。”
“這是什麼？”喬輕輕地握住那隻手，扯扯繃帶下麵的幾根白線，問道。
“那是塗了油的軟紗。”德麗雅說，“喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。
“可不是嗎？”喬說，“隻要問問那個從庇奧利亞來的人。他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景致和一幅哈得遜河的風景。你今天下午什麼時候燙痛手的，德麗雅？”
“大概是五點鍾，”德麗雅可憐巴巴地說，“熨鬥——我是說奶酪，大概在那個時候燙的。你真該看到品克奈將軍，喬，他——”
“先坐一會兒吧，德麗雅。”喬說，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。
“這兩個星期來，你到底在幹什麼，德麗雅？”他問道。
她帶著充滿了愛情和固執的眼色熬了一兩分鍾，含含混混地說著品克奈將軍，終於垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。
“我找不到學生，”她供認說，“我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那家大洗衣店裏找了一個燙襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣店裏一個姑娘的熱熨鬥燙了我的手，我一路上就編出那個烘奶酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。”
“他不是從庇奧利亞來的。”喬慢慢吞吞地說。
“他打哪兒來都一樣。你真行，喬，吻我吧。喬，你怎麼會疑心我不在教克蕾門蒂娜的音樂課呢？”
“到今晚為止，我始終沒有起疑。”喬說，“本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨鬥燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣店的爐子房燒火。”
“那你並沒有——”
“我的庇奧利亞來的主顧，”喬說，“和品克奈將軍都是同一藝術的產物，隻是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。”
他們兩個都笑了，喬開口說：“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是——”德麗雅用手掩住了他的嘴。“別說下去了，”她說，“隻要說‘當你愛的時候’。”
【心痕筆記】
拮據的生活使喬和德麗雅都放棄了藝術，但他們相互的愛卻感人至深，向我們展示了愛的偉大力量。
深愛上一個人後，我們就會覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
當一個深愛著你的人為你而改變，那是因為他愛你；當你遇到一個人，他為你收起他的壞脾氣，也因為他愛你；他把你的興趣也變成他的興趣時，還是因為他愛你。
愛一個人，是沒有理由的，就連無悔的付出，都認為是值得的——隻要能和相愛的人在一起。
你為什麼不來——許地山
在夭桃開透、濃陰欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛，急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？
她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。
丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”
她手裏還是慵懶懶地解著，口裏卻發出似答非答的聲音：“……他為什麼還不來？”
除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋裏可算靜極了！在這幽靜的屋裏，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：
你放聲哭，
因為我把林中善鳴的鳥籠住麼？
你飛不動，
因為我把空中的雁射殺麼？
你不敢進我的門，
因為我家養狗提防客人麼？
因為我家養貓捕鼠，
你就不來麼？
因為我的燈火沒有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來麼？
你不肯來，
因為我有……
“有什麼呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？
【心痕筆記】
不知道是不是前生與你有過約定，今生共續前世緣，你的出現打破了我原本水波不興的生活。有人說愛一個人不是牽絆不是束縛，愛是一個人的事情，相愛才是兩個人的事情。隻要心中有愛，生活就總是美好的，期盼是美好的，等待是美好的，就連幾句質問的話語仿佛也是甜甜的。
婚姻鞋——畢淑敏
婚姻是一雙鞋。先有了腳，然後才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，一生中會將我們從夢中反複喚醒。
走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像鴕鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……
人生是一條無涯的路，於是人們創造了鞋。
穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒沙石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。
鞋可由各式各樣的原料製成，最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那隻水晶鞋。
不論什麼鞋，最重要的是合腳；不論什麼樣的姻緣，最美妙的是和諧。
切莫隻貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。
我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們嫋嫋地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。
看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走，腳是無辜的，腳是功臣。醜惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。
每當我看到包辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。
幼時我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩裏潛伏著一隻夾腳趾的蟲。每當我不願穿紅皮鞋時，大人們總把手伸進去胡亂一探，然後說：“多麼好的鞋，快穿上吧！”為了不穿這雙鞋，我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什麼不是穿鞋的人具有最後決定權？
旁的人不要說三道四，假如你沒有經曆過那種婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要著雪靴，下雨要有雨鞋，旅遊要有旅遊鞋。大千世界，有無數種可供我們挑選的鞋，腳卻隻有一雙。朋友，你可要慎重！
少時參加運動會，臨賽的前一天，老師突然給我提來一雙橘紅色的帶釘跑鞋，祝願我在田徑比賽中如虎添翼。我脫下平日訓練的白網球鞋，穿上像橘皮一樣柔軟的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。我說我不穿跑鞋，所有的人都說我太傻。發令槍響了，我穿著跑鞋跑完全程。當我習慣性地挺起前胸去撞衝刺線的時候，那根線早已像綬帶似的懸掛在別人的胸前。
橘紅色的跑鞋無罪，該負責任的是那些勸說我的人。世上有很多很好的鞋，但要看適不適合你的腳。在這裏，所有的經驗之談都無濟於事，你隻需在半夜時分，傾聽你腳的感覺。
看到那位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采，我報以會心一笑：沒有鞋也一樣能破世界紀錄！腳會長，鞋卻不變，於是鞋與腳，就成為一對永恒的矛盾。鞋與腳的力量，究竟誰的更大些？我想是腳。隻見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時候，腳趾就把鞋麵挑開一個洞，到外麵去涼快。