第12章 執子之手，共赴一世情長
“紅豆生南國，春來發幾枝？願君多采擷，此物最相思。”美好甜蜜的愛情是所有人夢寐以求的，找到生命中屬於你的那個人，共度一生。愛情從兩人相識相知的柔情似水，再到婚姻生活裏的茶米油鹽，如涓涓細流，永不停歇。
婚姻是一座圍城。兩個陌生的人，因為情投意合，走到了一起，婚姻是愛情的升華，是情感的結晶。夫妻之間因為性格的差異，受到教育的不同，難免會有爭吵和摩擦。懂得體諒，懂得感恩，懂得為對方著想，是婚姻的幸福法則。
論愛情——[英國]培根
舞台上的愛情比生活中的愛情要美好得多。因為在舞台上，愛情隻是喜劇和悲劇的素材，而在人生中，愛情卻常常招來不幸。它有時像一位誘惑人的魔女，有時又像一位複仇的女神。
你可以看到，一切真正偉大的人物（無論是古人、今人，隻要是其英名永銘於人類記憶中的），沒有一個是因愛情而發狂的人，因為偉大的事業抑製了這種軟弱的感情。隻有羅馬的安東尼和克勞底亞是例外，前者本性就好色荒淫，然而後者卻是嚴肅多謀的人。這說明愛情不僅會占領開曠坦闊的胸懷，有時也能闖入壁壘森嚴的心靈——假如守禦不嚴的話。
埃辟克拉斯間說過一句笨話：“人生不過是一座大戲台。”似乎本應努力追求高尚事業的人類，卻隻像玩偶般地逢場作戲。雖然愛情的奴隸並不同於那班隻顧吃喝的禽獸，但畢竟也隻是眼目色相的奴隸，而上帝賜人以眼睛本來是有更高尚的用途的。
過度的愛情追求，必然會降低人本身的價值。例如，隻有在愛情中，人們才需要那種浮誇諂媚的詞令。而在其他場合，同樣的辭令隻能招人恥笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人總是留給自己的。”隻有對情人的奉承要算例外，因為最驕傲的人，也甘願在情人麵前自輕自賤。所以古人說得好：“就是神在愛情中也難保持聰明。”情人的這種弱點不僅在外人眼中是明顯的，就是在被追求者的眼中也會很明顯——除非她（他）也在追求他（她）。所以，愛情的代價就是如此，不能得到回報，就會得到一種深藏於心的輕蔑，這是一條永真的定律。
由此可見，人們應當十分警惕這種感情。因為它不但會使人喪失其他，而且可以使人喪失自己本身。至於其他方麵的損失，古詩人早就告訴我們，那追求海倫的人，是放棄了財富和智慧的。
當人心最軟弱的時候，愛情最容易入侵，也就是當人春風得意、忘乎所以和處境窘困孤獨淒零的時候，雖然後者未必能得到愛情。人在這樣的時候，最急於跳入愛情的火焰中。由此可見，“愛情”實在是“愚蠢”的兒子。但有一些人，即使心中有了愛，仍能約束它，使它不妨礙重大的事業。因為愛情一旦幹擾情緒，就會阻礙人堅定地奔向既定的目標。
我不懂是什麼緣故，軍人更容易墜入情網，也許這正像他們嗜愛飲酒一樣，是因為危險的生活更需要歡樂的補償。
人心中可能普遍具有一種博愛傾向，若不集中於某個專一的對象身上，就必然施之於更廣泛的大眾，使他成為仁善的人，像有的僧侶那樣。
夫妻的愛，使人類繁衍。朋友的愛，給人以幫助，但那荒淫縱欲的愛，卻隻會使人墮落毀滅啊！
【心痕筆記】
莎士比亞說：“我承認天底下再沒有比愛情的責罰更痛苦的，也沒有比服侍它更快樂的事了。”確實，愛是一種甜蜜的痛苦，它使人們快樂也使人們難過。愛情不是花蔭下的甜言，不是花園中的密語，不是輕綿的眼淚，更不是死硬的強迫，愛情是建立在共同的基礎上的情感。
愛——[英國]勞倫斯
愛是塵世的幸福，但幸福並非滿足全部。愛是相聚，但沒有分離就無所謂相聚。在愛中，一切都凝聚為歡樂，但以前不是分離的，它們就不會在愛中相聚。愛還像潮水，在一瞬間完成，隨後必有退潮。
所以，相聚取決於相分，心髒的收縮取決於舒張，潮漲取決於潮落，從來不會有永恒不滅的愛。
這是因為，愛嚴格來說是一種旅行。“旅行總比到達強。”有人這樣說。這意味著堅信愛是相對的永恒，這意味著相信愛是手段而非目的。嚴格地說，這意味著對力量的相信，因為愛就是一種凝聚的力量。
愛是一種旅行，一種運動，一次相聚。愛是創造的力量，但任何力量，無論精神還是肉體的，都是正負兩極，愛亦然。愛，就是在創造的歡欣中使精神與精神、肉體與肉體相吸的引力。但是，一切都束縛在愛之中，就不會有再多的愛了。因此，對那些相愛中的人來說，旅行比到達終點更好。因為，到達意味著穿過了愛，或者幹脆說，以一種新的超越完成了愛。
愛絕非目的，隻是旅行而已。在旅行的過程中，優秀的情人們總能使愛變完美並超越它。我們像一朵玫瑰，完美地到達了目的地。
愛有多層意思，絕非一種意思。男女之愛，既神聖又世俗；信仰之愛，說的是“吾愛吾鄰如吾愛自己”；還有更廣博的愛，總之，愛是一種凝聚。
【心痕筆記】
愛是思想空虛、靈魂漂泊時，令人頓生希望的海岸。
愛是心胸鬱結，眉鎖重山時，一朵叫人眼亮的初綻紅梅。
愛是發源於高原山麓，隨之千回百轉、一瀉千裏、浩蕩入海的感情河流。
愛不占有，也不被占有；愛不剝奪，也不被剝奪。愛在愛中滿足了。
愛的犧牲——[美國]歐?亨利
喬?拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。他還隻有六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品被配上架子，掛在藥房的櫥窗裏，挨著一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時候，他背井離鄉到了紐約，束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。
德麗雅?加魯塞斯生長在南方一個鬆林小村裏，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成功，那就是我們要講的故事。
喬和德麗雅在一個畫室裏見了麵，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗對照法、瓦格納、音樂、倫勃朗的作品、繪畫、瓦爾特杜弗、糊牆紙、肖邦、奧朗。
喬和德麗雅彼此一見傾心，短期內就結了婚。
拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方，單調得像是鋼琴鍵盤左端的Ａ高半音。可是他們很幸福，因為他們有了各自的藝術，又有了對方。
公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都讚成我的論斷。家庭隻要幸福，房間小又何妨，讓梳妝台坍下來作為彈子桌，讓火爐架改作練習劃船的機器，讓寫字桌充當臨時的臥榻，洗臉架充當豎式鋼琴。如果可能的話，讓四堵牆壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在裏麵。可是假若家庭不幸福，隨它怎麼寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然後穿過拉布拉多出去，到頭還是枉然。
喬在偉大的馬傑斯脫那兒學畫，大家都知道他的聲望，他收費高昂，課程輕鬆，他的高昂輕鬆給他帶來了聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學習，大家也知道他是一個出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家夥。
隻要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣，算了吧，我不願意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明確，喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生，就要爭先恐後地擠到他的畫室裏來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然後對它滿不在乎，如果她看到音樂廳裏的位置和包廂不滿座的話，她可以推托喉痛，拒絕登台，在專用的餐室裏吃龍蝦。
但是依我說，最美滿的還是那小公寓裏的家庭生活：學習了一天之後的情話絮語；舒適的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關於誌向的交談，他們不但關心自己的，也關心對方的誌向，否則就沒有互助和靈感；還有晚上11點鍾吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山空，應該付給馬傑斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。於是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。
她在外麵奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。
“喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學生了，是愛?皮?品克奈將軍的小姐，那家人住在第七十一街。多麼漂亮的房子，喬，你該看看那扇大門！我想就是你所說的拜占庭式。還有屋子裏麵，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設。
“我的學生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極了，她是個柔弱的小東西，老是穿白的，態度又那麼樸實可愛！她隻有十八歲。我一星期教三次課。你想想看，喬！每次課五塊錢。數目固然不大，可是我一點也不在乎，等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學習了。現在，別皺眉頭了，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。”
“你倒不錯，德麗雅，”喬一麵說，一麵用斧子和切肉刀開一罐青豆，“可是我怎麼辦呢？你認為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術的領域裏追逐嗎？我以般範紐都?切利尼的骨頭賭咒，絕不能夠！我想我可以賣賣報紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來。”
德麗雅走過來，勾住他的脖子。
“喬，親愛的，你真傻，你一定得堅持學習。我並不是放棄了音樂去幹別的事情。我一麵教授，一麵也能學一些，我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五錢，可以過得像百萬富翁那般快樂，你絕不要打算脫離馬傑斯脫先生。”
“好吧，”喬說，一麵去拿那隻貝殼形的藍色菜碟。“可是我不願意讓你去教課，那不是藝術，你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。”
“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。”德麗雅說。
“我在公園裏畫的那張素描，馬傑斯脫說上麵的天空很好。”喬說。“丁克爾答應我在他的櫥窗裏掛上兩張。如果碰上一個合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。”
“我相信一定賣得掉的，”德麗雅親切地說。“現在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。”
下一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地到中央公園裏去在晨光下畫幾張速寫，七點鍾的時候，德麗雅給了他早飯、擁抱、讚美、親吻之後，把他送出門。藝術是個迷人的情婦，他回家時，多半已是晚上七點鍾了。