第11章 萬家燈火，有一盞為你而亮
是誰含辛茹苦把你養大？是誰寧願自己挨餓也要你吃飽和吃好？是誰會為你一丁點的成就而激動得徹夜難眠？又是誰會為你的失敗和挫折而茶飯不思，傷心落淚？
不會有別人，隻有你的父母會這樣做。我們是風箏，親情就是那牽引我們的細線，讓我們無論彷徨還是迷惑，成功還是喜悅，都不會被風吹走……
守望的天使——三毛
聖誕節前幾日，鄰居的孩子拿了一個硬紙做成的天使來送我。
“這是假的，世界上沒有天使，隻好用紙做。”湯米把手臂扳住我的短木門，在花園外跟我談話。
“其實，天使這種東西是有的，我就有兩個。”我對孩子眨眨眼睛認真地說。
“在哪裏？”湯米疑惑好奇地仰起頭來問我。
“現在是看不見了，如果你早認識我幾年，我還跟他們住在一起呢！”我拉拉孩子的頭發。
“在哪裏？他們現在在哪裏？”湯米熱烈地追問著。
“在那邊，那顆星的下麵住著他們。”
“真的，你沒騙我？”
“真的。”
“如果是天使，你怎麼會離開他們呢？我看還是騙人的。”
“那時候我不知道，不明白，不覺得這兩個天使在守護著我，連夜間也不闔眼地守護著呢！”
“哪有跟天使在一起過日子還不知不覺的人？”
“太多了，大部分都像我一樣地不曉得哪！”
“都是小孩子嗎？天使為什麼要守著小孩呢？”
“因為上帝分小孩子給天使們之前，先悄悄地把天使的心裝到孩子身上去了，孩子還沒分到，天使們一聽到他們孩子心跳的聲音，都感動得哭了起來。”
“天使是悲傷的嗎？你說他們哭著？”
“他們常常流淚的，因為太愛他們守護著的孩子，所以往往流了一生的眼淚。流著淚還不能擦啊，因為翅膀要護著孩子，即使是一秒鍾也舍不得放下來找手帕，怕孩子吹了風淋了雨要生病。”
“你胡說的，哪有那麼笨的天使。”湯米聽得笑了起來，很開心地把自己掛在木柵上晃來晃去。
“有一天，被守護著的孩子總算長大了，孩子對天使說——要走了，又對天使們說——請你們不要跟著來，這是很討人嫌的。”
“天使怎麼說？”湯米問著。
“天使嗎？彼此對望了一眼，什麼都不說，他們把身邊最好最珍貴的東西都給了要走的孩子，這孩子把包袱一背，頭也不回地走了。”
“天使關上門哭著是吧？”
“天使們哪裏來得及哭，他們連忙飛到高一點的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越遠，天使們都老了，還是掙紮著拚命向上飛，想再看孩子最後一眼。孩子變成了一個小黑點，漸漸的，小黑點也看不到了，這時候，兩個天使才慢慢地飛回家去，關上門，熄了燈，在黑暗中靜靜地流下淚來。”
“小孩到哪裏去了？”湯米問。
“去哪裏都不要緊，可憐的是兩個老天使，他們失去了孩子，也失去了心，翅膀下沒有了要他們庇護的東西，終於可以休息休息了。可是撐了那麼久的翅膀，已經僵了，硬了，再也放不下來了。”
“走掉的孩子呢？難道真不想念守護他的天使嗎？”
“啊！刮風下雨的時候，他自然會想到有翅膀的好處，也會想念得哭一陣呢！”
“你是說，那個孩子隻想念翅膀的好處，並不真想念那兩個天使本身啊？”
為著湯米的這句問話，我呆住了好久好久，捏著他做的紙天使，望著黃昏的海麵說不出話來。
“後來也會真想天使的。”我慢慢地說。
“什麼時候？”
“當孩子知道。他永遠回不去了的那一天開始，他會日日夜夜地想念著老天使們了啊！”
“為什麼回不去了？”
“因為離家的孩子，突然在一個早晨醒來，發現自己也長了翅膀，自己也正在變成天使了。”
“有了翅膀還不好，可以飛回去了！”
“這種守望的天使是不會飛的，他們的翅膀是用來遮風避雨的，不會飛了。”
“翅膀下麵是什麼？新天使的工作是不是不一樣啊？”
“一樣的，翅膀下麵是一個小房子，是家，是新來的小孩。是愛，也是眼淚。”
“做這種天使很苦！”湯米嚴肅地下了結論。
“是很苦，可是他們以為這是最最幸福的工作。”
湯米動也不動地盯住我，又問：“你說，你真的有兩個這樣的天使？”
“真的。”我對他肯定地點點頭。
“你為什麼不去跟他們在一起？”
“我以前說過，這種天使們，要回不去了，一個人的眼睛才亮了，發覺原來他們是天使，以前是不知道的啊！”
“不懂你在說什麼！”湯米聳聳肩。
“你有一天大了就會懂，現在不可能讓你知道的。有一天，你爸爸，媽媽——”
湯米突然打斷了我的話，他大聲地說：“我爸爸白天在銀行上班，晚上在學校教書，從來不在家，不跟我們玩；我媽媽一天到晚在洗衣煮飯掃地，又總是在罵我們這些小孩，我的爸爸媽媽一點意思也沒有。”
說到這兒，湯米的母親站在遠遠的家門，高呼著：“湯米，回來吃晚飯，你在哪裏？”
“你看，嚕不嚕蘇，一天到晚找我吃飯，吃飯，討厭透了。”
湯米從木柵門上跳下來，對我點點頭，往家的方向跑去，嘴裏說著：“如果我也有你所說的那兩個天使就好了，我是不會有這種好運氣的。”
湯米，你現在不知道，你將來知道的時候，已經太晚了。
【心痕筆記】
每個人都有兩個這樣的天使，一直守護著我們，那就是我們的父母。回首成長的經曆，回味曾經的道路，盡管父母的做法迥異，但是相同的愛意，綿延不斷；那些歲月裏最值得記憶的父愛母愛，在孩子的心田輕輕蕩漾。
請深深地愛他們吧！愛心、孝心、感恩、報恩，不要太晚，不要太遲，哪怕隻是輕聲問候，也能讓他們流下幸福的淚。
對岸——[印度]泰戈爾
我渴望到河的對岸去。
在那邊，好些船隻一行兒係在竹竿上。
人們在早晨乘船到那邊去，肩上扛著犁頭，去耕耘他們在遠處的田。
在那邊，牧人使他們鳴叫著的牛遊泳到河旁的牧場去。
黃昏的時候，他們都回家了，隻留下豺狼在這滿長著野草的島上哀叫。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
據說有很多古怪的池塘藏在這個高岸之後。
雨過去了，一群一群的野鶩飛到那裏去。茂盛的蘆葦在岸邊四周生長，水鳥在那裏生蛋。
竹雞帶著跳舞的尾巴，將它們細小的足印在潔淨的軟泥上。
黃昏的時候，長草頂著白花，邀月光在長草的波浪上浮遊。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
我要自此岸至彼岸，渡過來，渡過去，所有村中正在那兒沐浴的男孩女孩，都要詫異地望著我。
太陽升到中天，早晨變為正午了，我將跑到你那裏去，說道：“媽媽，我餓了！”
一天完了，影子俯伏在樹底下，我便要在黃昏中回家來。
我將永不像爸爸那樣，離開你到城裏去做事。
媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。
【心痕筆記】
母愛是人類所有情感中最美麗、最高尚的，因為這種情感沒有絲毫的利祿之心摻雜其中。人的嘴唇所能發出的最甜蜜的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是媽媽。這是一個簡單而又意味深長的字眼，充滿了希望、愛、撫慰和人心靈中所有親昵、甜蜜和美好的感情。
我的母親——老舍
母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鍾寺的大路上的一個小村裏。村裏一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡察的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對於姥姥家，我隻知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至於更遠的族係與家史，就更不曉得了；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裏，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體麵的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷裏，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌麵上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在後麵跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這裏，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作麵，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得幹幹淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。到如今為我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母時常鬧脾氣，她單在雞蛋裏找骨頭。她是我家中的閻王，直到我入中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧，給親友鄰居幫忙，她總跑在前麵：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應。但是，吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不鬥氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，叫他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養的一隻肥肉雞也送給他。
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧拳的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著鬼子進門，街門是開著的。鬼子進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索，他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中；有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧當做當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露麵；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。