當我在小學畢了業的時候，親友一致的願意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也願意升學。我偷偷的考入了師範學校——製服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。隻有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十元的保證金，這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門去。她不辭勞苦，隻要兒子有出息。當我由師範畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我隻說了句：“以後，您可以歇一歇了！”她的回答隻有一串串的眼淚。我入學之後，三姐結了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死後，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰曆四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去。可是，她掙紮著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中隻剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽曆，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才歎出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那淒慘的除夕的慈母。可是，慈母不會再候盼著我了，她已入了土！
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裏是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會上回來，我接到家信，我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的；我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧！唉！還說什麼呢？心痛！心痛！
【心痕筆記】
讀完老舍的這篇文章，鐵石心腸的人也會動容，老舍的母親一生為了全家的安寧，忍辱負重，沒有享過一天清福，甚至死前都還是吃的粗糧，這些讓老舍痛心和悔恨不已，老舍不僅在拷問自己的靈魂，同時也在拷問我們的靈魂，我們盡孝了嗎？我們常回家看望父母了嗎？我們讓父母少操心，享過福嗎？
教子擇配偶——傅雷
親愛的孩子，八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段，開始負起新的責任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵你。希望你拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠，來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功！發生什麼疑難或苦悶，隨時向一二個正直而有經驗的中、老人討教（你在倫敦已有一年八個月，也該有這樣的老成的朋友吧），深思熟慮，然後決定，切勿單憑一時衝動。隻要你能做到這點，我們也就放心了。
對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩麵：追得你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強的人又近乎專製。幻想多了未免不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣。隻有長處沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難；你要不預先明白這一點，即使你知道“責人太嚴，責己太寬”，也不容易學會明哲、體貼、容忍。隻要能代你解決生活瑣事，同時對你的事業感興趣就行，對學問的鑽研等暫時不必期望過奢，還得看你們婚後的生活如何，眼前雙方先學習互相的尊重、諒解、寬容。
對方把你作為她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你既已發覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側擊而勿正麵提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧裏維的故事，不妨就把那部書叫她細讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣隻知道愛、愛、愛的，隻是童話中人物，在現實世界中非但得不到愛，連日子都會過不下去，因為她除了愛一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地！這樣片麵的人生觀哪會得到幸福！無論男女，隻有把興趣集中在事業上，學問上，藝術上，盡量拋開渺小的自我，才有快活的可能，才覺得活得有意義。未經世事的少女往往會存一個荒誕的夢想，以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚後維持下去，這是違背自然規律的妄想。古語說，“君子之交淡如水”，又有一句說，“夫婦相敬如賓”。可見隻有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說，夫婦到後來完全是一種知己朋友的關係，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點，就為將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要誤會與痛苦。
你是以藝術為生命的人，也是把真理、正義、人格等看做高於一切的人，也是以工作為樂生的人。我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對方的了。我隻想提醒你幾點：第一，世界上最有力的論證莫如實際行動，最有效的教育莫如以身作則，自己做不到的事千萬勿要求別人，自己也要犯的毛病先批評自己，先改自己的。第二，永遠不要忘了我教育你的時候犯的許多過嚴的毛病。我過去的錯誤要是能使你避免同樣的錯誤，我的罪過也可以減輕幾分；你受過的痛苦不再施之於他人，你也不算白白吃苦。總的說來，盡管指點別人，可不要給人“好為人師”的感覺。奧諾麗納（你還記得巴爾紮克的那個中篇嗎）的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因為丈夫教育她的態度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱（也有訓練得格外堅強的，但隻是少數），特別敏感，你回想一下自己，就會知道對付你的戀人要如何審慎。
我相信你對愛情問題看得比以前更鄭重很嚴肅了，就在這考慮時期，希望你更加用嚴肅的態度對待一切，尤其要對婚後的責任先培養一種忠誠、莊嚴、虔敬的心情！
【心痕筆記】
父母對子女的愛就似平湖，平靜而深邃；又如高山流水，激昂而雀躍。真正愛孩子的父母，除了在特質上給予孩子必要的滿足之外，更多的是從思想上幫助孩子，使其更自立，走好人生的每一步。
這是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情，隻有用心地人才能體會。
媽媽的味道——星雲大師
父母生我育我，親人教我養我，我隻有受之於他們，卻很少給予報答。我哭泣的時候，他們給我歡喜；我失望的時候，他們給我鼓勵；在衣食住行上，他們給我嗬護；當苦難挫折時，他們給我安慰。他們多少的慈顏愛語，他們多少的溫柔體貼，我卻很少給予回報。
一些在外求學就業的異鄉遊子，經常會懷念起家中“媽媽的味道”，甚至在每個人一生當中，不時也會回憶起成長期中所有“媽媽的味道”，諸如媽媽懷抱中的溫暖、媽媽哺乳的甜蜜、媽媽輕聲慢語的指導、媽媽裝模作樣逗自己歡喜等童年往事。
所謂“媽媽的味道”，其實就是媽媽的慈母之心。母親的慈愛，每一個兒女都能感受得到，所以從小到大，乃至自己做了父母，都會懷念“媽媽的味道”。
媽媽有什麼味道呢？
媽媽的語言。當孩子還在繈褓之中，媽媽就會自言自語地對著嬰兒講話。直到孩子牙牙學語，便逐字逐句地教導其說話。剛開始隻教一個字的，如“來”、“乖”、“好”；接著兩個字的，如“寶貝”、“抱抱”、“好吃”。之後是三個字、四個字的教育，直到孩子能完整表達自己的意思，這時候有的兒女就開始嫌母親嘮叨，一句話總是說了又說，吩咐又吩咐。但是，就算是怪媽媽嘮叨，也會感謝媽媽的慈愛關懷。
媽媽的動作。媽媽對孩子的關懷經常表現在動作中。例如，媽媽伸手，就知道媽媽要抱我；媽媽把手背在後麵，必然藏有東西要給我；媽媽作勢要打人，其實她的內心是愛我的；媽媽把我抱在懷中，那是媽媽最快樂的時候；媽媽哼著沒有字句的音聲，其實那是在表達對我的愛意；媽媽怕吵醒熟睡中的我，總是輕聲慢步；媽媽把我放在搖籃裏，實際上是放在她自己的心裏。
媽媽的容顏。嬰兒時期，媽媽就是孩子的一切：媽媽的笑容，那是天堂；媽媽哭喪著臉，那是人間的慘事。不管媽媽有多少心事，可是到了孩子麵前，必定是若無其事、笑逐顏開的樣子。媽媽的兩個眼睛，是孩子心中藍色的海洋；媽媽的嘴巴，講話比黃鶯出穀還要動聽。
媽媽的心意。媽媽的心意無限深廣，但是年幼的孩子無法體會，有時候故意哭鬧，要求媽媽抱一抱自己，甚至無理取鬧，就是想要獲得媽媽的關懷。在孩子小小的心靈裏，隻想征服母親，使她完全屬於自己所有，哪裏能體會媽媽的內心還有大人世界的是非煩惱呢？媽媽的恩情如山之高，如海之深。
媽媽的飯菜。媽媽懷胎的辛苦、推幹就濕的忍耐，都是別人替代不了的，甚至媽媽的三餐也更能表達“媽媽的味道”。媽媽準備三餐，酸辣鹹淡各種味道，總是迎合兒女的喜好，從來不會想到自己要吃什麼，總想在飲食上獲得小兒小女的歡笑。
媽媽一生，從兒女出生一直到長大自立，永遠都是念著孩子的愛好、需要，所以到底是“媽媽的味道”，還是孩子的愛好，實在難以分清。
【心痕筆記】
母愛是永恒的，不管風雨如何侵蝕，她總是完美無損、永不退色；母愛是質樸的，她總是心清如水、原汁原味；母愛是執著的，不管命運如何苦澀，她總是掏心吐哺、從不打折。母親不需要你回報，也不需要你報恩，她隻希望你過得好，過得順利。
上帝創造母親時——[美國]愛瑪?本貝克
仁慈的上帝一直在為創造母親而加班工作著。在進入第6天時，天使來到主麵前，提醒他說：“您在這上麵已經花費了許多不必要的時間！”
主對天使說：“你看過有關這份訂貨的技術要求嗎？她必須能夠經受任何蕩滌，但不是塑料製品；有180個活動零件，可以任意更換；靠不加奶和糖的濃咖啡及殘羹剩飯運行；具有站立起來就不會彎曲的膝部關節；擁有一種能夠迅速醫治創傷和疾病的親吻，從骨折到失戀都能治愈。此外，她必須有6雙手……”
天使緩緩地搖搖頭說：“6雙手……這怎麼可能？”
“令我感到困難的卻不是這些手，”上帝回答說，“而是她所必須具有的那3雙眼睛。”
“可是，”天使說，“訂貨單上沒提出這個標準……”
“是的，可她需要。”主點了點頭說，“她需要一雙能透過緊閉的房門洞察一切的眼睛，然後她才可以胸有成竹地問：‘孩子們，你們在裏麵幹什麼？’另一雙眼睛將長在她的後腦勺上，用來專門看她不該看到而又必須了解的事情。當然，在前額下麵她也有一雙眼睛，當孩子們有了過失或麻煩時，這雙眼睛能夠看著他，而不必開口，就能夠明確地表達出‘我理解你並且愛你’的意思。”