以笑聲麵對殘酷的命運——祝勇
1954年，當美國著名作家海明威上台接受諾貝爾文學獎時，他卻謙虛地說道：“得此獎項的人應該是那位美麗的丹麥女作家——嘉倫?璧森。”
海明威所說的這位丹麥女作家，就是那位曾經憑電影《走出非洲》獲得好萊塢奧斯卡金像獎的女主人公。《走出非洲》這部電影的結尾，打上一行小小的英文字：嘉倫?璧森返回丹麥後成了一位女作家。
嘉倫?璧森（1885～1962年）從非洲返回丹麥後，不但成為一位享譽歐美文壇的女作家，而且在她去世30多年後的今天，她和比她早出世80年的安徒生並列為丹麥的“文學國寶”。她的作品是國際學者專門研究的科目之一，幾乎每一兩年便有英文及丹麥文的版本出現。她的故居也成了“嘉倫?璧森博物館”，前來瞻仰她故居的遊客大部分是她的文學崇拜者。
我本人也是嘉倫?璧森的文學崇拜者。我曾經問過嘉倫?璧森博物館的負責人：是否有東方遊客到訪？那位負責人回答：偶爾有。跟著，她又告訴我：曾經有一天，一位東方遊客把兩冊嘉倫?璧森的東方語文譯本贈予博物館，但她不能肯定到底是哪種東方語言的，便把書拿給我看，原來是日文譯本。
嘉倫?璧森離開非洲的那一年，她可以說是什麼都沒有的一個女人，有的隻是一連串的厄運：她苦心經營了18年的咖啡園因長年虧本被拍賣了；她深愛的英國情人因飛機失事而斃命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最後，連健康也被剝奪了，多年前從丈夫那裏感染到的梅毒發作，醫生告訴她，病情已經到了藥物不能控製的階段。
回到丹麥時，她可說是身無分文，除了少女時代在藝術學院學過畫畫以外，無一技之長。她隻好回到母親那裏，仰賴母親，她的心情簡直是陷落到絕望的穀底。
在痛苦與低落的狀況下，她鼓足了勇氣，開始在童年老家伏案筆耕。一個黑暗的冬天過去了，她的第一本作品終於脫稿，是七篇詭異小說。
她的天分並沒有立刻受到丹麥文學界的欣賞，她的第一本作品在丹麥飽嚐閉門羹。有的甚至認為，她故事中所描寫的鬼魂，簡直是頹廢至極。
嘉倫?璧森在丹麥找不到出版商，便親自把作品帶到英國去，結果又碰了一鼻子灰。英國出版商很禮貌地回絕她：“男爵夫人（嘉倫?璧森的前夫是瑞典男爵，離婚後她仍然有男爵夫人的頭銜），我們英國現在有那麼多的優秀作家，為何要出版你的作品呢？”
嘉倫?璧森頹喪地回到丹麥。她的哥哥驀然想起，曾經在一次旅途中認識了一位在當時頗有名氣的美國女作家，毅然把妹妹的作品寄給那位美國女作家。事有湊巧，那位女作家的鄰居正好是個出版商，出版商讀完了嘉倫?璧森的作品後，大為讚賞地說，這麼好的作品不出版實在是太可惜了。她願意為文學冒險。1943年，嘉倫?璧森的第一本作品《七個歌德式的故事》終於在紐約出版，一鳴驚人，不但好評如潮，還被《這月書俱樂部》選為該月之書。當消息傳到丹麥時，丹麥記者才四處打聽，這位在美國名噪一時的丹麥作家到底是誰？
嘉倫?璧森在她行將50歲那年，從絕望的黑暗深淵，一躍而成為文學天際一顆閃亮的星星。此後，嘉倫?璧森的每一部新作都成為名著，原文都是用英文書寫，先在紐約出版，然後再重渡北大西洋回到丹麥，以丹麥文出版。嘉倫?璧森在成名後說：在命運最低潮的時刻，她和魔鬼做了個交易。她效仿歌德筆下的浮士德，把靈魂交給了魔鬼，作為承諾，讓她把一生的經曆都變成了故事。
嘉倫?璧森把她一生的各種經曆先經過一番過濾、濃縮，最後才把精華部分放進她的故事裏。她的故事大都發生在100多年前，因為她認為，唯有這樣她才能得到最大的文學創作自由。熟悉嘉倫?璧森的讀者，不難在其作品中看到她的影子。
嘉倫?璧森寫作初期以IsakDinesen為筆名，成名後才用回本名。Isak，猶太文是“大笑者”的意思。她之所以采用這筆名，也許是在暗示世人，以笑聲麵對殘酷的命運。
嘉倫?璧森成為北大西洋兩岸文學界的寵兒後，丹麥時下的年輕作家皆拜倒在她的文學裙下，把她當女王般看待。74歲那年，她第一次拜訪紐約，紐約文藝界知名人士，包括賽珍珠和阿瑟?米勒皆慕名而來。但嘉倫?璧森對她的文學也付出了很大的代價，她的梅毒給她帶來極大的肉體痛苦，當梅毒侵入她的脊柱時，她常痛得在地上打滾。晚年時，她變得極其消瘦、衰弱，坐立行皆痛苦不堪。
嘉倫?璧森死時77歲，死亡證書上寫的死因是：消瘦。正如她晚年所說的兩句話：“當我的肉體變得輕如鴻毛時，命運可以把我當做最輕微的東西拋棄掉。”
【心痕筆記】
巴爾紮克說過：“世界上的事情永遠不是絕對的，結果因人而異。苦難對於天才是一塊墊腳石，對於能幹的人是一筆財富，對弱者是一個萬丈深淵。”
生活中總避免不了許多困難與不幸，但有些時候，它們並不都是壞事。問題在於一個人怎樣麵對拂逆和不順，知道人力不能改變的時候，不如麵對現實，迎難而上。與其怨天尤人，徒增苦惱，還不如因勢利導，適應環境，在既有的條件下，盡自己的智慧去發掘樂趣。
一顆心能承載的重量——淩素問
人在年輕的時候，隻言片語的信息就能催生一封書信，而一來一往的兩封書信又可以開始許多故事。我與你的故事，大概也是這樣開始的吧。
那時候我剛來京城念大學，驕傲得很，一切應接不暇的新鮮，都隻能讓我更加鬥誌昂揚、活力四射。我參加了文學社、話劇社和書法協會，並且四處投稿，不久有一篇散文發表在一份青年雜誌上。
這則短文本來沒有太大的意義，隻是它後麵準確無誤地登上了我的地址、姓名和郵政編碼。不久我收到很多來信，他們中有向我發泄苦悶的高中生，有向我抱怨無聊的大學生，以及向我講述苦悶和無聊的軍人，就是你。
我並沒有打算給任何人回信，但信越來越多，我覺得我似乎應該給其中的某個人回上一封，於是就選擇了你。我給你回的第一封信——跟一封信比起來，它更像是一幅書法和文學作品。我用帶有香味和花紋的托墨性良好的信紙，用爸爸送我作為升學禮物的金筆，用純藍的墨水，用從小到大備受讚賞、又苦練了一夏一秋的飄逸的行楷，用兩節軍事理論課的時間，給你回了一封信。在信裏，我耐心地安慰了你的苦悶和無聊，並極盡我的想象，虛擬地讚美了你的家鄉——廣西梧州，如果我沒記錯的話，我用上了“疏桐掩映”、“水汽氤氳”以及許多類似華美的、溫婉的、清麗的詞。
很快你寫來第二封信，是不是因為我的回信比較賞心悅目？這次你寄來了你的照片。你坐在一片坡地上，陽光燦爛，四周的映山紅開得如火如荼，你咧嘴衝我憨笑，一口白亮亮的牙，襯得你的臉黝黑發光；我突然就想起兩句詩：“如果能在開滿梔子花的山坡上/和你相遇/如果能深深地愛過一次/再別離。”我怎麼會想起這個呢？映山紅不是梔子花，我也絕沒想過要和你成就一段軍營與校園的佳話。
可我偏偏就想起來了，並且針對你繼續苦悶無聊的話題，給你回了一封更耐心、更古道熱腸的信，告訴你隻要努力生活，生活一定是有希望的。我想不出更好的言語來替換這種空洞，我對軍營生活實在是一無所知。我還在信的末尾告訴你我們宿舍的電話號碼，說如果你和你的戰友需要什麼幫助，隨時可以給我打電話。為了證明我的誠意，我還首先給你打了一次電話，將我信上的空洞話語顛三倒四地重複了很多遍。
聽起來我似乎可以救苦救難。從那以後你就不再寫信了，開始頻繁地給我打電話，間或還有你的戰友，向我講述軍營生活一如既往的單調和苦悶。每次你有不重樣的煩惱——上次在半夜緊急集合中落後，這次可能在打靶比賽中被對手使壞。雖然它們對我來說沒有什麼兩樣——而我卻隻有同樣的話來回答你，就是隻要努力生活，生活一定是有希望的這類屁話。
我為此非常煩惱，真的，可能比你向我傾訴的煩惱還要煩惱得多。我剛剛念大學，安慰人的語言既不豐富也不有力，我必須搜盡枯腸找些新鮮的招數來。這讓我痛苦。更重要的是，我似乎變成了一隻任人傾倒煩惱的垃圾桶。我的心被你的煩惱塞滿了，我自己的就會溢出來折磨我。
於是某一次你打電話來，向我講述一件似乎是有關軍服的不如意，並埋怨我為什麼始終不給你寄照片，還不時傳來你戰友的陣陣怪叫，我突然惱怒極了，沮喪極了。我情緒很激動地，幾乎是吼著，前言不搭後語地告訴你：“別人的安慰始終是隔靴搔癢，能救一時之急，難解一世之結，請你以後不要再給我打電話了，要學會自己替自己排解，我也不會給你寄照片，因為我們根本就素不相識，大可不必如此牽扯。”
你好像愣住了，很久才“哦”、“哦”了兩聲，然後就把電話掛了。
你再也沒有跟我聯係過。畢業的時候我整理信件，想起你的信和照片，著意找了一找，沒找到，就罷了。
還是前天，區委接待一批南方台風救災有功人員，我負責簽到。一排綠軍裝從我麵前走過，我甜美地微笑，端詳每個人的名字。“李仕雄”——3個粗黑的大字，斜斜入鞘的劍一樣的字體，刺了我一跳。抬頭看寫字的人，黝黑的方臉，一臉的認真，寫完最後一筆，看了看，又在雄字的一撇上描了一筆，這才滿意，咧嘴笑笑，一口白牙晃了我的眼。
真的是你呀。我當然沒喊出聲來，明明知你不可能認識我，我也把頭埋低，等你走遠。你還是那麼愛笑，那次沒有被我傷了心吧？還是已經學會自己排解苦悶了？
你大概永遠也不知道，之後的幾天，給你們做臨時導遊、細辮子小個子的姑娘就是曾經假模假式地安慰過你，突然又“咕咚”一聲將你推開的大一女生。她那時候多麼淺薄無知，不負責任，因為她太年輕，不懂得耐心和善良皆有限度。她以為自己的心可以無限深廣，其實隻有那麼一小片空地，能承載的重量極限是自己的疼痛。
這樣的錯誤，和年齡有關，不過你也早已原諒她了吧？我知道你一定原諒她了。
【心痕筆記】
身處逆境中是痛苦的，但也是幸運的。因為逆境的口袋裏藏有豐厚的財富，在你熬過最艱難的關口後，你會意外地得到它。
身處逆境時會有許多煩惱和苦悶，找一個合適的人傾訴，給自己一些啟示，那是再好不過。但真正能開解自己的隻有你自己。自己想通了，任何傷害都可以被原諒，任何困難都可以被克服。