第16章 萬年歸於一念，生死禍福一指禪
生的幸福，在於懂得活著的樂趣；死的平和，在於明白人生的規律；沒有辦法逃避死亡，仍要努力認真地活著。放寬胸懷，空出心智，合於自然，超越智勇奇巧，超越悲喜榮辱，超越沉浮生滅，超越時間“去”、“來”的限製，那麼，人生將會於無盡的空間中綿延而去，直至進入生命本真永恒的圓滿之境。
生命——沈從文
我好像為什麼事情很悲哀，我想起“生命”。
每個活人都像是有一個生命，生命是什麼，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那麼作，因為這麼作不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴。因為自然需要的是人不離動物，方能傳種。雖有苦樂，多由生活小小得失而來，也可望從小小得失得到補償與調整。一個人若盡向抽象追究，結果縱不至於違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會。因為追究生命意義時，即不可免與一切習慣秩序衝突。在同樣情形下，這個人腦與手能相互為用，或可成為一思想家或藝術家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現象，末了這個人就變成瘋子。其實哲人或瘋子，在違反生物原則，否認自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。
我正在發瘋。為抽象而發瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。
有什麼人能用綠竹作弓矢，射入雲空，永不落下？我之想象，猶如長箭，向雲空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。
明智者若善用其明智，即可從此雲空中，讀示一小文，文中有微歎與沉默，色與香，愛和怨。無著者姓名。無年月。無故事。無……然而內容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明淨潔。
大門前石板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長幹弱枝，翠葉積疊，如翠等，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。“愛與死為鄰”。
然抽象的愛，亦可使人超生。愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺性的人，實無所愛，對國家，貌作熱誠，對事，馬馬虎虎，對人，毫無情感，對理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學問教書，做官開會，然而精神狀態上始終是個閹人。與閹人說此，當然無從了解。
夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟悉的聲音在招呼：
“你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。”
於是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦複微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄、花蒂、花瓣。近花處幾片葉子全落了。
如聞歎息，低而分明。
雷雨剛過。醒來後聞遠處有狗吠，吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因百合花在門邊動搖，被觸時微抖或微笑，事實上均不可能！
起身時因將經過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。
一般人喜用教育身份來測量一個人道德程度。尤其是有關乎性的道德。事實上這方麵的事情，正複難言。有些人我們應當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應當讚美的，社會卻認為罪惡，如誠實。多數人所表現的觀念，照例是與真理相反的。多數人都樂於在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個稿件。我並不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子眼目所汙瀆。
百合花極靜。在意象中尤靜。
山穀中應當有白中微帶淺藍色的百合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀幹秀拔。花粉作黃色，小葉如翠璫。
法朗士曾寫一《紅百合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現意象。
【心痕筆記】
當一個人能從心底對自己的生命充滿感激時，他一定是快樂的。對生命存有感激之情，才能更加熱愛自己，更加珍惜生命。如果我們還不是特別窮困潦倒，如果我們還有健全的四肢，那麼，我們有什麼理由不對生命充滿感激呢？
麵對生死——[法國]蒙田
既然失去的東西追不回來，為什麼我們要害怕失去它？既然死亡威脅我們的方式形形色色，與其說什麼都怕，不如勇敢麵對其中的一個。
一切事物隨我們的誕生而誕生，同樣，一切事物隨我們死亡而消失。因此，我們用不著杞人憂天，為一百年後我們已不在人世時的事擔憂，正如不必為一百年前我們尚未出世時的事哭泣。
死亡是另一種生活的開端。我們花了很大的代價進入這新的生活，邁進這新生活時，我們揭掉了昔日的麵紗。
隻發生一次的事是無所謂痛苦的。難道有必要為瞬間的事長期擔驚受怕嗎？不管活得長活得短，死了都一樣。對於不複存在的事物，長與短一概沒有意義。
造化強迫我們死，她說：“離開這個世界吧，就像你來時一樣。”
死亡是生命的組成部分，逃避死亡，是在逃避你自己。你享有的生存，既然屬於死，也屬於生。你出生的第一天，在給予你生命的同時，就一步步把你引向死亡。
你經曆的一切，都是向生命索取的。這其實是在損害生命。你的生命不懈營造的就是死亡。你活著的時候就在死亡中，因為當你不再活著的時候，你已經死了。
抑或，你更喜歡活過後才死。但你活著時就是個要死的人，你若已充分享受了人生，也就心滿意足，那就高高興興地離開吧。
假如你沒有好好利用人生，讓生命白白溜走，那麼失去生命又有什麼要緊？你還要它幹什麼？
生命本無好無壞，是好是壞全在你自己。
你活了一天，就看到了一切。一天就等於所有的天。不會再有別的光明和黑夜。這個太陽，這個月亮，這些星星，它們曾照耀過你的先祖，也將沐浴你未來的子孫。
你的生命不管何時結束，總是完整無缺的。生命的用途不在於長短，而在於如何使用。有的人活得很長，卻幾乎沒活過。在你活著的時候，就要好好地生活。
你活了很久，這在於你的意願，而不在於你活的年頭。你曾認為，你不懈地前往的地方，永遠也走不到嗎？可是，哪條路沒有出口呢？
如果沒有人相伴會使你輕鬆一些，那世界不是和你結伴而行嗎？
【心痕筆記】
一個人從生到死、從死到生其實是同一條道路。人生有限才顯示出時光的寶貴。光陰是暫時借給我們的，讓我們保管一下而已。
因此，當你得意或失意的時候，請站在生命的製高點上，叩問生死，思考人生。感慨生命的短暫，不是學曹孟德“譬如朝露，去日苦多”的歎息，也不是拾蘇東坡“人生如夢”的無奈，更不是看破紅塵的消極頹唐。而是想，人生苦短，生命易逝，今天能健康、自在地活著，我們就沒有什麼理由不去珍惜生命、熱愛生活，過好生命中的每一天。
人生的歸宿——林語堂
既將中國人的藝術及其生活予以全盤的觀察，吾人才將信服中國人確為過去生活藝術的大家。中國人的生活，有一種集中現實的誠信，一種佳妙的風味，他們的生活比之西洋，為和悅、為切實，而其熱情相等。在中國，精神的價值還沒有跟物質的價值分離，卻幫助人們更熱情享樂各自本分中的生活。這就是我們的愉快而幽默的原因。一個非基督徒會具一種信仰現世人生的熱誠，而在一個眼界中同時包括精神的與物質的評價，這在基督徒是難於想象的。吾們同一個時間生活於感覺生活與精神生活，如覺並無不可避免的衝突。因為人類精神乃用以美飾人生，俾襄助以克服吾們的感覺界所不可避免的醜惡與痛苦，但從不想逃免這個現世的生命而尋索未來生命的意義。孔子曾回答一個門人對於死的問題這樣說：“未知生——焉知死？”他在這幾句話中，表現其對於人生和知識問題的庸常的、非抽象的、切實的態度，這種態度構成吾們全國的生活與思想的特性。
這個見地建立了某種價值的標度。無論在智識或生活的任何方麵，人生的標準即據此為基點。它說明吾們的喜悅與嫌惡心。人生的標準在吾們是一種種族的思想，無言辭可表，無庸予以定義，亦無庸申述理由。這個人生的標準本能地引導吾們懷疑都市文化而倡導鄉村文化，並將此種理想輸入藝術，生活的藝術與文化的藝術；使吾們嫌惡宗教，玩玩佛學而從不十分接受其邏輯的結論；使吾們憎厭機械天才。這種本能的信任生命，賦予吾們一種強有力的共通意識以觀察人生千變萬化的變遷，與智識上的盈千累萬的困難問題，這些吾們粗魯地忽略過去了。它使吾們觀察人生沉著而完整，沒有過大的歪曲評價，它教導吾們幾種簡單的智慧，如尊敬長老、愛樂家庭生活，容忍性的束縛與憂愁生活。它使吾們著重幾種普通道德像忍耐、勤儉、謙恭、和平。它阻止狂想的過激學理的發展而使人類不致為思想所奴役。它給我們價值的意識而教導我們接受人生的物質與精神上的優點。它告訴我們，無論人類在思想上、行為上怎樣盡了力，一切知識的最終目的為人類的幸福。而吾們總想法使吾們在這個世界上的生活快樂，無論命運的變遷若何。
吾們是老大的民族。老年人的巨眼看盡了一切過去與一切現代生活的變遷，也有許多是淺薄的，也有許多對於吾們人生具有真理的意義。吾們對於進步略有些取冷笑的態度，吾們也有些懦弱，原來吾們是老蒼蒼的人民了。吾們不喜在球場上奔馳突驟以爭逐一皮球，吾們卻歡喜閑步柳堤之上與鳴鳥遊魚為伴。人生是多麼不確定，吾們倘知道了什麼足以滿足吾們，便緊緊把握住它，有如暴風雨的黑夜，慈母之緊緊抱住她的愛子。吾們實在並無探險北極或測量喜馬拉雅山的野心，當歐美人幹這些事業，吾們將發問：“吾們幹這些事情為的是什麼？是不是到南極去享快樂生活麼？”吾們上戲院或電影院，但是在吾們的心底吾們覺得一個真實小孩的笑容，跟銀幕上幻想的小孩笑容一樣給我們快樂。吾們把二者比較一下，於是吾們安安頓頓住在家裏。吾們不信接吻自己的愛妻定然是淡而無味，而別人的妻子一定會更顯嬌的，好像“家主婆是別人家的好”。當吾們泛舟湖心，則不畏爬山之苦，徘徊山麓，則不知越嶺之勞，吾們今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉頭。
人生譬如一出滑稽劇。有時還是做一個旁觀者，靜觀而微笑，勝如自身參與一分子。像一個清醒了的幻夢者，吾們的觀察人生，不是戴上隔夜夢景中的幻想的色彩，而是用較清明的眼力。吾們傾向於放棄不可捉摸的未來而同時把握住少數確定的事物，吾們所知道可以給予幸福於吾人者，吾們常常返求之於自然，以自然為真善美永久幸福的源泉。喪失了進步與國力，吾們還是很悠閑自得地生活著，軒窗敞啟，聽金蟬曼唱，微風落葉，愛籬菊之清芳，賞秋月之高朗，吾們便很感滿足。
因為吾們的民族生命真已踏進了新秋時節。在吾們的生命中，民族的和個人的，臨到了一個時期，那時秋的景色已彌漫籠罩了吾們的生命，青綠混合了金黃的顏色，憂鬱混合了愉快的情緒，而希望混合著回想。在吾們的生命中臨到一個時期，那時春的爛漫，已成過去的回憶；夏的茂盛，已成消逝歌聲的餘音，隻剩微弱的回響。當吾們向人生望出去，吾們的問題不是怎樣生長，卻是怎樣切實地生活；不是怎樣努力工作，而是怎樣享樂此寶貴為歡樂之一瞬；不是怎樣使用其精力，卻是怎樣保藏它以備即將來臨的冬季。一種意識，似已達到了一個地點，似已決定並尋獲了我們所要的。一種意識似已成功了什麼，比之過去的茂盛，雖如小巫見大巫，但仍不失為一些東西，譬如秋天的林木，雖已剝落了盛夏的蔥鬱，然仍不失林木的本質而將永續無窮。
我愛好春，但是春太柔嫩；我愛好夏，但夏太榮誇。因是我最愛好秋，因為她的葉子帶一些黃色，調子格外柔和，色彩格外濃鬱，它又染上一些憂鬱的神采和死的預示。它的金黃的濃鬱，不是表現春的爛漫，不是表現夏的盛力，而是表現逼近老邁的圓熟與慈和的智慧。它知道人生的有限，故知足而樂天。從此“人生有限”的知識與豐富的經驗，出現一種色彩的交響曲，比一切都豐富，它的青表現生命與力，它的橘黃表現金玉的內容，紫表現消極與死亡。明月輝耀於它的上麵，它的顏色好像為了悲愁的回憶而蒼白了，但是當落日餘暉接觸的時候，它仍能欣然而笑。一陣新秋的金風掠過，木葉愉快地飛舞而搖落，你真不知落葉的歌聲是歡笑的歌聲還是黯然銷魂的歌聲。這是新秋精神的歌聲。平靜、智慧、圓熟的精神，它微微笑著憂鬱而讚美興奮、銳敏、冷靜的態度——這種秋的精神曾經辛棄疾美妙地歌詠過：