我心裏益發昏沉了，不覺似悲似喜地問道：“宛因，你為何又來了？你到底是到哪裏去了？”她微笑說：“我不過是越過‘無限之生的界線’就是了。”我說：“你不是……”她搖頭說：“什麼叫做‘死’？我同你依舊是一樣活著，不過你是在界線的這一邊，我是在界線的那一邊，精神上依舊是結合的。不但我和你是結合的，我們和宇宙間的萬物，也是結合的。”
我聽了她這幾句話，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。
這時她朗若曙星的眼光，似乎已經曆曆地看出我心中的症結。便問說：“在你未生之前，世界上有你沒有？在你既死之後，世界上有你沒有？”我這時真不明白了，過了一會兒，忽然靈光一閃，覺得心下光明朗澈，歡欣鼓舞地說：“有，有，無論是生前，是死後，我還是我，‘生’和‘死’不過都是‘無限之生的界線’就是了。”
她微笑說：“你明白了，我再問你，什麼叫做‘無限之生’？”我說：“‘無限之生’就是天國，就是極樂世界。”她說：“這光明神聖的地方，是發現在你生前呢？還是發現在你死後呢？”我說：“既然生前死後都是有我，這天國和極樂世界，就說是現在也有，也可以的。”
她說：“為什麼現在世界上，就沒有這樣的地方呢？”我仿佛應道：“既然我們和萬物都是結合的，到了完全結合的時候，便成了天國和極樂世界了，不過現在……”她止住了我的話，又說：“這樣說來，天國和極樂世界，不是超出世外的，是不是呢？”我點了點頭。
她停了一會，便說：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣─—人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花麼？是泡影麼？那些英雄帝王，殺伐爭競的事業，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結合’的那個事業，難道也是虛空的麼？
“去建設‘完全結合’的事業的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵麼？”我一句話也說不出來，隻含著快樂信仰的珠淚，抬頭望著她。
她慢慢地舉起手來，輕裾飄揚，那微妙的目光，悠揚地看著我，琅琅地說：“萬全的愛，無限的結合，是不分生——死——人——物的，無論什麼，都不能抑製摧殘他，你去罷，你去奔那‘完全結合’的道路罷！”
這時她慢慢地飄了起來，似乎要乘風飛舉。我連忙拉住她的衣角說：“我往哪裏去呢？那條路在哪裏呢？”她指著天邊說：“你迎著他走去罷。你看——光明來了！”
輕軟的衣裳，從我臉上拂過。慢慢地睜開眼，隻見地平線邊，漾出萬道的霞光，一片的光明瑩潔，迎著我射來。我心中充滿了快樂，也微微地隨她說道：“光明來了！
【心痕筆記】
關於死生大事，完全沒必要擔心，該來的終究會來，躲也躲不開。死，不過是換了一段新的旅程，一次生命的結束成為另一段生命旅程的開始。麵對生命，聖賢之輩沒有認為活很痛快，也沒有認為死很痛苦，生死已不存在於心中。“生者寄也，死者歸也。”明白生死交替的道理，就懂得了生死。生命如同夜荷花，開放收攏，不過如此。
論老之將至——[英國]羅素
雖然有這樣一個標題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個年紀，這實在是一個至關重要的問題。我的第一個忠告是，要仔細選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯的。是的，我的外祖父六十七歲時去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至於稍遠些的親戚，我隻發現一位沒能長壽的，他死於一種已罕見的病症：被殺頭。我的一位曾祖母是吉本（1737～1794），英國曆史學家，著有《羅馬帝國衰亡史》等著作。她活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們感到敬畏的人。我的外祖母，一輩子生了十個孩子，活了九個，還有一個早年夭折，此外還有過多次流產。可是守寡之後，她馬上就致力於婦女的高等教育事業。她是格頓學院（劍橋大學的第一所女子學院，建於1869年）的創辦人之一，力圖使婦女進入醫療行業。她總講起她在意大利遇到過的一位麵容悲哀的老年紳士，她詢問他憂鬱的緣故，他說他剛剛失去了兩個孫子。“天哪！”她叫道，“我有七十二個孫兒孫女，如果我每失去一個就要悲傷不止，那我就沒法活了！”“奇怪的母親。”他回答說。但是，作為她的七十二個孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了八十歲，她開始感到有些難於入睡，便經常在午夜時分至淩晨三時這段時間裏閱讀科普方麵的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。我認為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那麼你就不必去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況，更不必去考慮你那也許不很長久的未來。
至於健康，由於我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什麼有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為根據，盡管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。
從心理角度講，老年需防止兩種危險。一是過分沉湎於往事。人不能生活在回憶當中，不能生活在對美好的往昔的懷念或對去世的友人的哀念之中。一個人應當把心思放在未來，放到需要自己去做點什麼的事情上，要做到這一點並非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總認為自己過去的情感要比現在強烈得多，頭腦也比現在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能並不是真的。
另一件應當避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人之後，都想按照自己的意願生活。如果你還像他們年幼時，那樣關心他們，你就會成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應該關心子女，而是說這種關心應該是含蓄的，假如可能的話，還應是寬厚的，而不應該過分地感情用事。動物的幼子一旦自立，大動物就不再關心它們了。人類則因其幼年時期較長而難於做到這一點。
我認為，對於那些具有強烈的愛好、其活動又都恰當適宜、並且不受個人情感影響的人們，成功地度過老年絕非難事。隻有在這個範圍裏，長壽才真正有益；隻有在這個範圍裏，源於經驗的智慧才能不受壓製地得到運用。告誡已經成人的孩子別犯錯誤是沒有用處的，因為一來他們不會相信你，二來錯誤原來就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個人情感支配的人，你就會感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會覺得生活很空虛。假如事實確是如此，那麼當你還能為他們提供物質上的幫助，譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時候，你就必須明白，絕不要期望他們會因為你的陪伴而感到快活。
有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔心他們會在戰鬥中喪生。一想到會失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔心並不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對於一位經曆了人世悲歡、履行了個人職責的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是──至少我是這樣看的──逐漸擴大你的興趣範圍並使其不受個人情感的影響，直至包圍自我的圍牆一點一點地離開你，而你的生活則越來越融合於大家的生活之中。每一個人的生活都應該像河水一樣──開始是細小的，被限製在狹窄的兩岸之間，然後熱烈地衝過巨石、滑下瀑布。漸漸的，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平穩了。最後，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而後便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。能夠這樣理解自己的一生的老人，將不會因害怕死亡而痛苦，因為他所珍愛的一切都將繼續存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠並非是不受歡迎的念頭。我渴望死於尚能勞作之時，同時知道他人將繼續我所未竟的事業，我大可因為已經盡了自己之所能而感到安慰。
【心痕筆記】
我們每個人都會衰老死亡，這是自然規律，無可避免。可是在活著的時候，我們選擇什麼樣的方式去生活，這是我們自身所能決定的。羅素告訴我們，老之將至，不要懼怕死亡，而應該珍惜身邊的所有，盡自己所能，在老之將至的生活中尋找樂趣，也便沒有什麼遺憾可言。
生命中的最後一天——[美國]奧格?曼狄諾
假如今天是我生命中的最後一天。
我要如何運用這最後的、最寶貴的一天呢？首先，我要把一天的時間珍藏好，不讓一分一秒的時間無端浪費。我不為昨日的不幸歎息，過去的已夠不幸，不要再賠上今日的時光。
時光會倒流嗎？太陽會西升東落嗎？我可以糾正昨天的錯誤嗎？我能撫平昨日的創傷嗎？我能比昨天年輕嗎？一句出口的惡言，一記揮出的拳頭，一切造成的傷痛，能收回嗎？不能！過去的永遠過去了，我不再去想它。
假如今天是我生命中的最後一天。
我該怎麼辦？忘記昨天，也不要癡想明天。想著明天的種種，今天的時光也將白白流逝了。明天是未知的，為什麼要把今天的精力浪費在未知的明天上？
企盼今早的太陽再次升起，太陽已經落山。走在今天的路上，能做明天的事嗎？我能把明天的金幣放進今天的錢袋裏嗎？
明日瓜熟，今日能蒂落嗎？明天的死亡能將今天的歡樂蒙上陰影嗎？我何必擔心未知的東西呢？明天和昨天一樣被我埋葬。我不再想客觀存在，今天是我生命中的最後一天。
這是我僅有的一天，是現實的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悅的淚水擁抱新生的太陽。我舉起雙手，感謝這無與倫比的一天。
當我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不複存在時，我為自己今天的幸存而感激上蒼。我是無比幸運的人，今天的時光是對我額外的獎賞。
許多強者都先我而去，為什麼我得到這額外的一天？是不是因為他們已大功告成，而我仍在途中跋涉？如果這樣，這是不是成就我的一次機會，讓我功德圓滿？造物主的安排是否別具匠心？今天是不是我超越他人的時機？
假如今天是我生命中的最後一天。
生命隻有一次，而人生也不過是時間的累積。我若讓今天的時光白白流逝，就等於毀掉人生最後一頁。因此，我珍惜今天的一分一秒，因為它們將一去不複返。我無法把今天的時間存入銀行，明天再來取用。垂死的人用畢生的錢財都無法換得一口生氣。時間無法計算價值，它們是無價之寶！
假如今天是我生命中的最後一天。
我憎恨那些浪費時間的行為。我要摧毀我的壞習慣。我要以真誠埋葬懷疑，用信心驅趕恐懼。我不聽閑話、不遊手好閑、不與不務正業的人來往。我終於醒悟，若是懶惰，無異於從我愛之人手中竊取食物和衣裳。我不是賊，我有愛心，今天是我最後的機會，我要證明我的愛心和偉大。
假如今天是我生命中的最後一天。
今日事今日畢。今天我要趁孩子還小的時候，多加愛護他們，明天他們將離我而去，我也會離開。今天我要深情地擁抱我的妻子，給她甜蜜的熱吻，明天她會離去，我也是。今天我要幫助落難的朋友，明天他不再求援，我也聽不到他的哀求。我要樂於奉獻，因為明天我無法給予，也沒有人來領受。
假如今天是我生命中的最後一天。
如果這是我的末日，那麼它就是不朽的紀念日，我要把它當成最美好的日子。我要把每分每秒都化為甘露，一口一口，細細品嚐，而且滿懷感激。我要每一分鍾都有價值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續努力。我要拜訪更多的顧客，銷售更多的貨物，賺取更多的財富。今天的每一分鍾都勝過昨天的每一小時，最後的也是最好的。
假如今天是我生命的最後一天。
如果不是的話，我要跪倒在造物主麵前，深深致謝。
【心痕筆記】
人生沒有太多的機會和等待，把每一天都當成最後一天來過，我們將會發現世界是如此美好，生命是如此珍貴。把今天當做最後一天來過，我們將不會把時間浪費在無盡的懊悔和氣餒上；把今天當做最後一天來過，我們將盡情擁抱一切美好的事物。