興亡與生死
你走了，時光還在。經年以後，輕舟已過萬重山。流光易轉，浮生盡歇，還有什麼是不能忘卻的？
我不知道李香君目送著惶惶如喪家之犬的侯公子離去時，心下會不會生出一絲慘傷？從今而後，那清俊少年再也不能在樓下揚眉淺笑，她再也不能隨他交朋會友乘興出遊。複社散了，不再有人尊稱她為“社嫂”——那些美好如風花雪月的日子都如流煙般消散了。
是他被這世事逼得倉皇逃竄，還是他本質就是個清豔之徒，不堪大任的男人？在災變麵前，就麵目慘淡，不再生動如昔。
她不敢深想，急急轉身閉了院門。
侯方域走後，李香君閉門謝客。縱然隻是短暫的露水姻緣，在她心裏，已經是一生一世，生生世世。她的一片冰心早許給這個遠去的男人了。從此後，斂了聲色，封閉深藏，她的心，重樓深鎖。除他之外，誰都不可以推門而入。
千般愛，隻向一人。
不過，任她如何謹言慎行，在世人眼中，她仍是人盡可夫的風塵女子。阮大铖要討好權貴，將她強嫁給馬士英的親戚田仰做妾。李香君生命中最壯烈的一幕出現了。她不容侵犯，寧死不上花轎，一頭撞在柱子上，鮮血四濺昏死過去。眼見出了人命，田家又不肯善罷甘休，和事佬楊龍友隻好勸說鴇母李貞麗代嫁，自己代為照顧香君。
美人血，桃花淚。李香君不幸中有大幸，她血濺詩扇，有楊龍友憐她貞烈淒苦，以血和墨，以滿腹才情點染出一把桃花扇。
“夾道朱樓一徑斜，王孫初禦富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。”這是當年定情時候方域在素扇上題的詩，興致勃勃的他以桃花美豔來比香君。昨日不遠，濃情未消。詩扇猶在手，美人血痕新。公子你流落何方？人生總是波折斑駁。
有詩道：
白骨青灰長艾蕭，桃花扇底送南朝。
不因重做興亡夢，兒女濃情何處消。
如今，李香君已然香消玉殞，化作煙塵。可是，隻要人們一想起桃花扇，她和侯方域的故事就曆曆在目，一個可欽可敬的美人就宛在眼前。
曆史上，有多少貞烈不下於李香君的女子，她們的事跡無人見證欣賞，沒有才子來點綴提拔，生生就埋沒了。
前事如桃花開謝。時光可以洗薄很多東西，尤其是別離。感情會一點點微弱下去，慘淡的愛情，在歲月的凜風中還能堅持多久呢？能夠堅持下來，倚仗的，更多是黑暗裏心底血色桃花般灼灼的信念吧！開在紙上，印在心裏，所以與時光無關了。陳舊了，凋殘了，也不舍丟棄。
李香君如節婦一般謹守著。這姿態足夠美好，值得一生奉持。沒有他的日子，她必須獨自跋涉。說服自己，她的堅持是對的，她愛的男人是偉岸的，就在前方等待與她重聚。一旦識破了他是虛偽朽壞的，她也就隨之枯萎了。
南明覆亡，被沒為宮妓的李香君從宮中逃出。《桃花扇》裏說，她與侯方域相逢於棲霞山，被道士點化。兩人將最後一點花月情根割斷，拋別紅塵歸於荒茫。