豔盛與荒涼
我在這裏歡笑，我在這裏哭泣，我在這裏活著，也在這裏死去；我在這裏祈禱，我在這裏迷惘，我在這裏尋找，也在這裏失去——時間如沙漠裏的狂風沙，裹挾一切，愛恨悲歡，剩下了往事的灰燼。
姑蘇城外，一壺清酒，一樹桃花。桃花樹下，女子朱顏酡紅，似醉非醉。他說，我走了。扶醉起身，策馬絕塵而去，他頭也不回，馬蹄聲撩撥起夜色，驚破了她的心水。
她癡癡地笑著，直到再也聽不見的馬蹄聲，看不見他的身影，她一下子驚醒了。悵惘，不知所措地站起，倚著桃樹。
足踏落花起舞，桃花凝血，她不憐惜。清月冷照，翩然遠去的他來不及知道，她的淚水是為他而流。他亦不憐惜。
他不會回來的，她知道。他是這樣輕薄隨性任意妄為的人，從不輕易為一人一事駐足，時而又會輕易地隨處留情拋灑情苗。偏偏，她喜歡肆意縱情的他，如果不是，不是這樣無所顧忌的人，誰敢來撩撥冷酷端嚴的她？
往事從來無法抽刀斷水。我喜歡，從若隱若現的話頭裏拾取過往的端倪，掂量一段舊事的重量，譬如慕容燕（慕容嫣）幽幽冷冷地說：“那天在姑蘇城外的桃花樹下，你借醉撫著我的臉說，你如果有個妹妹，我一定娶她。你明知道我是女兒身。”
一句戲言，誤了一生。對一個孤獨了太久的人而言，一刹那的心動，就是畢生不可卸除之重。在我心裏，這句話的背後，隱藏著一個未及舒展開的故事。它明豔照人，也哀婉淒絕。
故事開始在桃花樹下，數年之後，他們在荒僻的酒館相遇，他果然忘記了她。她悍然拔劍傷了他，幾乎要了他的命，卻最終沒有忍心殺他。多麼蒼白的重逢……我心深藏無一刻放下的你啊，早已視我為陌路。銳利的劍刺穿了你的身體，也喚不起你的記憶。你看不懂我眼中的波濤洶湧，隻當我是江湖上普通的尋仇人，甚至記不得虧欠我什麼。
尋仇嗎？不，我是來尋情的。情比恨更不堪重負。我珍而重之，你若無其事丟棄，教我情歸何處？
我曾無數次地設想過與你相遇在人海江湖。隻要你還記得我，隻要你還未忘卻曾經的誓言，我會微笑對你，會把這麼多年的心傷委屈統統拋之腦後，與你歡好；就像我們從未分離、我從未受傷那樣。
當幻念被重逢時他的漠然無謂打破，她又縮回到那個冷酷的男性角色（慕容燕）中——謊言為妹妹（慕容嫣）不值，不殺黃藥師不足以泄憤。
實質上她更恨自己，恨自己與生俱來不能擺脫的責任，明明是女子，卻要扮演男人，為一個虛妄的複國理想，湮滅了一生。黃藥師的不負責任，讓她錯過了唯一一次救贖，借愛遁逃的可能。
太期待被愛，太容易被傷害。他猶如漫天花雨，是她躲不開的桃花劫。
遺憾的是，在黃藥師的心裏，那朵致命的桃花永遠不會是慕容嫣。他畢生難以忘懷的人也不會是她。他愛慕的是，那遠在東海之濱寂寂終老的女子——歐陽峰的大嫂。
每年一次桃花開謝的時候，他都會前往沙漠去見老朋友歐陽峰，做她的信使捎去惦念。一路尋來，遇見多少的女子，有的名喚桃花，有的身在桃花樹下。他縱身撲入桃花所編織的幻象中，一路任性薄情，愛過很多人，傷過很多人，隻以為她是她。
到最後才明白，這是徒勞的，沒有人能取代她。
辛酸的信使，痛苦的收信人。兩個男人一期一會，誰也不會多說一句，不會提到她。心裏不言自明，他是替她來看他，他隻要等在這裏，每年見到這個人，就可以得到她的消息。
為逃避內心的挫敗感，歐陽峰隱居在這沙漠裏。她曾是他的愛人，卻因為對他失望而負氣嫁給了他的大哥，成為他的大嫂。她要他畢生後悔，她做到了！失意的他不肯承認自己失意，轉身離開白駝山，來到荒蕪的沙漠，寧願整天對著沙漠不停變化的光影遙想她的麵容，也不肯回去看她一眼。