花容寂寂，凋零在即。肝腸寸斷沒有聲音。她一直希望借黃藥師的口告訴他，我在這裏等你啊！希望他回來卻倔強地不肯明言。
他是她放不下的那朵桃花。一旦她放下了，她的呼吸也停止了。
黃藥師是心懷嫉妒的，因為嫉妒，他始終沒有告訴歐陽峰她在哪裏。其實他們都害怕被拒絕，迷信得不到的才是最好的，情願因此耽誤一生。
她是他得不到、忘不掉的那朵桃花。
她死之後，黃藥師帶著她給的一壇酒去見歐陽峰。他獨自飲下她釀的酒，咽下心頭的苦澀。前塵盡忘，隻記得自己喜歡桃花。後來，他隱居東海上的一個小島，自號桃花島主。
第二年的春天，歐陽峰去到盲武士的家鄉，一心要回鄉下看桃花的他，發現家鄉並沒有桃花，隻有一個徘徊在水潭，終日與馬相伴，叫桃花的寂寞女人。當歐陽峰看到那名叫桃花的女人哭泣的時候，他突然懂得了，一個失去愛人的女人能有多寂寞，多傷心。
他想到她，想回去，來不及了。
當年桃花結婚後不久，遇上了前來做客的黃藥師，她不能抵抗這俊逸邪氣的男人，不由自主地背叛了丈夫。短暫停留的黃藥師離去後，深愛她的丈夫也離去。她一個人守著一匹馬，等在鄉下。她以為他們中總有一個人會回頭，不承想他們都沒有回來。
當她看見歐陽峰身上的汗巾，她知道，丈夫永遠回不來了。看不見桃花，她曾經為之迷戀的男人也不會回來了。
雁渡寒塘，她不過是他路過的桃花。她卻因這耀目桃花，錯手放過了真心相待的人。
又或許，即便代價如此慘痛，桃花亦是不悔的。她愛的是黃藥師，不是她的丈夫。她嫁作人婦，隻為了在那個時候遇見他，而後開始一生漫長無望的等待。
就像慕容燕（日後對影練劍的獨孤求敗），若容她再次選擇，她是會選擇和這個人擦肩而過永不相識，還是寧願選擇為他心碎，終生不忘呢？答案藏在心裏，不得而知。
就像那隻著火的鳥籠。透過竹簍透射的光影，一如愛情給予我們的千瘡百孔。所有的愛恨纏綿，都消磨在時間裏，成為灰燼。往事在那壇“醉生夢死”的酒中浮浮沉沉，是感情太重，一生太輕。情重認真如你我，竟當不起一個輕浮玩笑。
很多人會以為我是對《東邪西毒》念念不忘，錯了，我是對那貫穿始終的桃花念念不忘。要命的桃花呀！不經意間，我們可能遇見了命中無法躲閃的桃花，為之千回百轉心神俱傷。又是不經意的一個駐足，一個注目，一個微笑，一句輕言，轉身成為別人命中的桃花。
誰是誰的劫數，誰又是誰的救贖？
金庸的武俠世界裏，我終是糾結於小郭襄來遲一步。年少時遇見了楊過這樣絕世的男子，太華彩的開始，注定了後來的心如止水。畢生流連在他帶來的幻象中，不能走出。一朝明了連他也如夢幻泡影，世間還有什麼割舍不下？
王家衛的電影世界，我終是糾結於《東邪西毒》中諸色人等的心憾，等待，錯失。全心地愛，坦然地忘，說得容易，做到多難。愛是一場幾敗俱傷的輪回，每個流亡的人都是辜負者和被辜負者。如果我們不赦免自己，沒有人能赦免我們。
那年，在西藏阿裏的岡仁波齊腳下，飲過王家衛送的“醉生夢死”，想起他又開了這個玩笑，忍不住笑。感受著時間不動聲色地流失，想你的擁抱，誰給我擁抱？
又有誰知道，我轉山轉水轉佛塔，隻為今生與你相見。