真心與假意
人人都愛桃花，愛桃花的純美，愛桃花的柔媚。愛桃花粲然無害，一如初見時捧出的真心。我們渴望在桃樹下長夢酣眠，什麼掙紮苦痛都沒有，睜眼時就是地老天荒。
如約去保利看了鄒老師的話劇《我愛桃花》。之前看劇本時，已深為鄒老的才氣折服，文字已叫人幾番低回，何念導演的相得益彰，看過演出感覺更是震撼。
簡約但非常美的布景。白色紗幔，桃花細柔開在淨空。開場便是細雨夜。張妻與馮燕床上繾綣，偷情已近尾聲。馮燕下床吟詩：“帷飄白玉堂，簟卷碧牙床。楚女當時意，蕭蕭發彩涼。”抒情畢，男人準備拔腳開溜，結束今夜的纏綿。
張妻戀戀不舍，幾番著意挽留。看得出男人隻是貪戀風流，急於脫身。女人卻是真心眷戀，不舍心上人走脫。春宵苦短，妙人留得一刻是一刻。
兩人拖拖拽拽情意綿綿之際，正主兒張嬰歸家。
飲醉的張嬰借醉在家裏捉奸，陰錯陽差間被張妻敷衍過去。馮燕躲在米缸裏心急如焚。一個不慎，他遺落的巾幘被張嬰坐在屁股底下。馮燕擔心明晨張嬰起身看見巾幘，發現奸情，一時竟不敢走，想取了東西再撤。他連比帶劃，張妻卻會錯了意，取了張嬰的刀來。
“秋水一般的寶刀，秋水一般的寶刀啊，借你一用，殺出個幸福來！”這是張妻狂喜之下的告白。一心要與情人殺出個未來的她，以為情人總算堅定了心念，願意為她一搏，文弱書生不惜殺人。這正是她求的，磅礴足以顛覆生命的愛意！此夜，在她的情話、情淚的催化下，這段糾結了三年的婚外情，就此能修成正果。
男與女在感情中求索的不同，經緯分明，男人要的是花開的過程，女人求的是結果的結果。
馮燕接刀在手，又驚又怕。他從未想過為這個女人去赴湯蹈火，為她殺人更是敬謝免提了。他從來隻視她為生活的調劑。一朵開在別家小院的桃花，看起來分外妖嬈。因為是別人的老婆，翻覆在別人的床上，雲雨起來別有激情滋味。
此時她竟遞過刀來，聲聲逼他殺人，犯得著嗎？這不是顛覆他精彩安定的生活嗎？馮燕陡然自這情意蹁躚的桃花中覺出深濃的殺機來。她嫵媚的眉眼看起來如此猙獰。眼前這個女人蓄意謀害親夫，還要拉上他做墊背，他才不做這幫凶呢！
“結發的夫妻一絲情意都不講，她自己不動手殺人，讓我殺。今天讓我殺張嬰，明兒個還指不定讓誰殺我呢，背不住將來我也要死在她的刀下。”馮燕心潮起伏。這般水性楊花蛇蠍心腸的惡婦，要來何用，不如就此一刀了結。
情節陡轉，馮燕手起刀落，將張妻殺死。一幕唐朝的話本就此打住。初初看去，這不過是一出因奸殺人的戲。待時光轉回現代，才發現另有玄機。卻是一個劇團在排練。每每到殺張妻這一幕，就卡殼了。戲演不下去，飾演張妻的演員英子不幹了。她總會死而複生角色帶入，質疑演馮燕的演員假戲真做，對她起了殺心。現實中他是要斷絕與自己的關係。
兩人爭執不休，一段現實中的婚外情被劇情牽扯出來。戲外的兩個演員夾纏不清，戲裏飾演張嬰的演員反倒成了最不相幹的局外人（他亦有自己的心事，婚姻潛藏著危機，隻是還沒到暴露的時候）。
穿梭在角色之間，梅婷的演出非常出彩，時而嫵媚，時而癡狂。她將古代少婦對情的執迷和現代女性對情的疑惑表演得絲絲入扣。一麵不依不饒地追問，一麵又不肯直麵。若然在他心中，她隻是牆外一朵桃花，而非真正的心上人，叫她情何以堪？
無從得知他們之間從何開始，往日風光在言語之間若隱若現。可以將這故事看做是前世今生在延續，一段唐朝的公案，透射出現代人的感情問題。麵對喜歡的人，明知不該開始，亦不能拒絕。開始了之後，想結束時卻百轉千回，無從下手。這問題在唐朝無解，到現在依然無解。
桃花的旖旎，是多情的引子。桃花樹下的浪漫，意亂情迷之下，人會丟盔棄甲，單純渴望戀愛的發生，捧出一片真心來。心似柔軟春風，拂動情感的波瀾。不計因果，亦不問對錯。
人在生活中輾轉，劇情還要繼續。這致命的一刀要落在誰身上，是個難解的問題，每個人都有不該死的理由。
適才耳鬢廝磨，如今就要痛下殺手，這轉折不能為張妻接受。張嬰是無辜的，他一直裝聾作啞，如此隱忍的一個人，不該突然間不明不白死去。他死了觀眾不幹。這戲就落了俗。
思來想去馮燕隻能揮刀自殺，照這麼演著又出問題了。用張嬰的話來說：“……聽著！你在我這兒接了刀，不忍殺我也不忍殺她，自殺了，那你就變得對她有情，對我有義。情義兩個字都讓你占上了。那你還不是英雄嗎？你是英雄，我算什麼了，那我算什麼東西。”
馮燕自盡了，他就成了義士了。人性熠熠生輝，前罪一筆勾銷。張嬰覺得不值。無論誰死，這戲都無法演下去。討論出來最自然的結果就是將抽出的刀插回去，將飽滿的殺機用冰冷的刀鞘包藏住。