她出現在吳宮，蓮步輕移，羅裙微動，明眸善睞。一株新桃皎然盛放，是他抵擋不了的豔美。她是隱而不發——越國複仇的最後一把利器。
在《美人何處》裏，不知出於什麼樣的心理，我繞過了四大美人之首的西施。但昨夜，去國家大劇院看了鄒靜之老師的原創歌劇《西施》之後，忽然有了新的感覺，我決定再落筆寫一寫這個傳奇得有些模糊成符號的女人。
有很多女人，她們在曆史上的褒貶不一，且以貶居多。西施算是一個特例。也許文人們對於為國獻身的女人們潛意識裏還存了一絲敬意，是以在落筆時，容情了許多。
沒有人見過她，這吳越山水滋養出的靈秀女子。在傳說中，她是一個美得語言無法形容的女人，你隻可用文字去描摹她的美態，沉魚落雁，閉月羞花。她一愁，水為之蕩漾；她一笑，山為之青碧。
而她隻是每日在這苧羅山下，浣紗江邊，靜靜地浣紗。對著清澈的江水，梳洗著清麗的容顏。吳越爭霸的戰場上幹戈未止，烽煙不息。吳王沉浸在不斷傳來的捷報和為父複仇的巨大喜悅裏，越王勾踐還在吳宮裏做著馬夫，嚐著糞便，掩藏著自己複仇的火焰，做吳王乖順的奴隸。
整個越國沉浸在朝不保夕的動蕩和漫無止境的悲傷中。可遠遠地在世外桃源般的小村落裏，一個村女的生活還是恬靜的。
時光這樣靜遠。有誰想得到，她這樣一個弱不禁風、時時心痛蹙眉的女子，有朝一日會成為國之重器，化作一把無堅不摧的匕首，一點一點割去吳國的血肉，耗損吳王的雄心。她一身足以抵得過百萬雄兵。
她出現在吳宮，蓮步輕移，羅裙微動，明眸善睞。一株新桃皎然盛放，是他抵擋不了的豔美。她是隱而不發——越國複仇的最後一把利器。
勾踐不知道。西施自己不知道。在範蠡沒有遇見她之前，範蠡也不知道。
在傳說中，年輕俊美的大夫，滿心憂愁地打馬從溪邊過，一眼看到了浣紗的少女，立刻覺得春光耀眼，桃李綻放。她是河岸耀眼的明花。一心為國出謀劃策的他，靈感迸發，找到了克敵製勝的法寶。男人的直覺讓他立刻喜歡上了這個純淨如清溪的少女，同時也讓他意識到這個少女具備讓世間一切男人臣服的本領。
最美好的是，她自己並無意識。一個女子若然知道自己身負絕色之姿，必然滋生一種傲慢、一種驕矜。可西施並不知道。她純美如月光下飲水的小鹿，如水邊的一朵青蓮，渾然不知人世險惡，她是這世間最美好的一塊玉，任憑雕琢。
在歌劇裏，西施一早出現在迎接越王歸國的人群中，她目睹了越王所受的侮辱，深深地為越國憂傷，且聽她深情地吟唱：“越國啊，我為你憂傷，深深地為你憂傷。”
從張麗萍的歌聲飛出的一刹那，我知道，鄒老師為西施賦予了全新的靈魂。她的高貴，並非不諳世事的清純。她是憂國憂民的少女，從一開始，她就不是為了私情，為一個男人踏上了複國的險途。她說：“倘若一縷光能把黑夜刺破，倘若一萬次的犧牲能使傷口彌合，我願為你流放到天邊啊，我要看到你的複活。”
散戲後，我和鄒老師在回程的車裏繼續談。我說，是否為了這樣一個主題性的東西，傷害了細節。譬如說，很多的細節沒有展開，西施內心的掙紮和矛盾沒有體現。在歌劇裏，西施是一個忠貞的愛國女英雄的形象。她為了她的祖國，獻出了自己的身體，十年的青春。但她最終被無情地遺棄了。越國的執政者們為了自己的利益，冠以她妖孽禍國的罪名，將她沉於江底。
這不是個糾結於愛或不愛的故事，這是個忠誠與背叛的故事。愛國者最終成了孤兒，被驅使自己的人遺棄。祖國的人民熱切地護衛著他們，依然改變不了強權的意誌。西施之沉，亦如屈原之沉般壯烈可憫。
鄒老師是個極度熱愛歌劇的人，他親自設計唱腔、唱詞。歌劇和話劇的藝術形式差異，使得創作頗費周折。他為這個劇耗費的心力，不亞於任何一個經典的電視劇，甚或更多。收入與付出不成比例，這些他毫不計較，一如羅癭公或齊如山、翁偶虹他們介入戲劇創作中，不為名利，隻是執拗的喜愛、迷戀。
我們戲稱他為歌劇骨灰級的發燒友。興致濃時，鄒老師即興高歌了一段，又細道歌劇之雅妙。一種好的藝術形式，形同一個好的容器，可以承載住東西，讓不同的人體味出它的價值。歌劇作為一種已經成熟的藝術形式，如果可以將中國的文化、古老的精神，更流暢地傳遞到西方，這是一件多麼好的事情。
我們便又談起，我說，兩個半小時太短了，意大利的歌劇都是一看五六個小時。鄒老師笑，你還覺得短啊。我說，京劇、昆曲，一看三個小時太正常了，我坐習慣了。
我們會意而笑。現在的年輕人都太躁性了，很難定下心來在劇場裏不說話，默坐數個小時。這是個快銷的社會，而我們在提倡慢生活，難度可想而知。