這個溫暖的雪夜，如果不是那條瘸腿的土狗，我就會掉進村外的小水庫裏，會不會淹死，不得而知，但肯定會凍成冰塊。我仿佛在睡夢中聽到了狗的狂吠。我驚醒過來，發現自己站在小水庫的邊緣，如果再往前踏一步，我就會有沒頂之災。我穿著秋衣秋褲，那條黃狗咬住我的褲腳，往安全的地方拉，這條黃狗就是那個冷雨夜前來求救的土狗。我怎麼會在這裏？恍然大悟，我的夜遊症又犯了。我十分緊張，趕緊跑回了小木屋。那條狗一直跟在我身後，一瘸一拐的。我讓黃狗也進了屋，我摸了摸它的頭，謝謝你。它舔著我的手掌，它的舌頭特別溫潤。
我後怕，如果我夢遊的時候，是不是像隻鬼，要是被起夜的村民看見了，會不會嚇得魂飛魄散？我想象著我夢遊的樣子，突然覺得寒冷，趕緊穿上了羽絨服。我不敢再睡了，怕再次夢遊出去。木屋外的雪花還在飄飛，是不是那些精邀請我出去的，他們給我灌了迷魂湯。
有生以來，我有兩次夢遊的經曆，一次是在這個雪夜，另外一次是多年前在汕頭。大地震後的第三年夏天，我去了一次汕頭，那是我生活過十多年的地方，有特殊的感情。剛到的那天晚上，幾個朋友請我吃飯，喝了點酒。因為太累了，吃完飯就回賓館休息。記得住的是金海灣大酒店。回酒店後，我洗了個熱水澡，就躺下了。這是家老酒店了，設施都有些陳舊，躺在床上，望著斑駁的天花板，那像幅地圖。我想著一個個抵達過的地方，然後閉上眼，漸漸地睡去。我有個習慣，喜歡裸睡，甚至在夏天的時候，喜歡裸體寫作，那樣沒有任何羈絆，自由自在。不知道睡了多久，我突然聽到一聲尖叫，猛地醒來，發現自己赤身裸體地站在酒店的大堂中間，總台的一個女服務員看到我，是她發出了那聲尖叫。酒店大堂裏空空蕩蕩的。我無地自容，趕緊捂住私處，奔向電梯。怎麼會這樣，我嚇壞了，那時，我是隻倉皇的過街老鼠。
我戰戰兢兢，羞愧難當地回到房間門口，發現房間門已經鎖上了，我身無一物，怎麼打開這個房間，難道我又光著身子跑下去叫服務員來開房門？我沒有那個勇氣，我躲在走廊窗戶的窗簾後麵，不知如何是好。不一會，我聽到兩個女人嘻嘻哈哈說話的聲音，偷過薄紗的窗簾，我看到兩個年輕女孩子走過來，我心驚膽顫，要是他們發現了我，說我耍流氓，那我就死定了，一世英名將毀於一旦。好在她們沒有發現我，進房間去了。我長長地舒出了口氣。我該怎麼進房間？絞盡腦汁。突然，我想起了電梯間有張小桌子上有電話座機。於是，我像個賊一樣，捂著私處，走了過去，特別害怕有人會從房間裏走出來。我接通了總台的電話，接電話的一定是那個看見我裸體出現在大堂裏尖叫的姑娘。我顫聲說，我就是你剛才在大堂裏看到的那個人，我現在進不了房間了，能否過來給我開下房。她的聲音甜美，和剛才的尖叫判若兩人，先生，是那個房間？
我說，四一二房間。她說，你的名字。我說，李西閩，李子樹的李，西方的西，閩南的閩。她說，你的身份證號。我報出了身份證號碼。過了會，她說，對的，我們上去給你開門。我又戰戰兢兢地跑回到窗簾後麵。不一會，姑娘在一個保安的陪同下上樓來了。姑娘說，先生，你在哪裏，門開好了，你可以進去了。我臉紅耳赤，呼吸困難，你先走吧，你走後我才能進去。姑娘趕緊跑開了，保安給我推著門，我走進去後，對保安說，謝謝，謝謝。保安說，你怎麼了。我很難為情地說，夢遊了。我看他忍不住笑出了聲，趕緊關上了門。我想在保安眼裏，我是個狼狽不堪的小醜。第二天，我換了個酒店，退房的時候，我還羞愧難當，走在街上，仿佛自己赤身裸體，一絲不苟。後來，我經常夢見自己光著身子突然暴露在大庭廣眾之下，十分羞愧和無助，上天無路，入地無門，死的心都有了。