以後的歲月，沒有人能說得準嬴政的相貌，嬴政不斷出現，不斷用不同的名字。他要讓自己迷失在五花八門的名字裏，以衝淡自己的真實身份，淡化身世。人們對嬴政的猜測也便肆無忌憚。有人說他相貌醜陋，甚至滿臉因得天花而斑駁不堪，所以不得不麵裹黑布，是個讓人討厭的家夥。也有人說他是個少有的美男子，足以令好看的女人也遜色。
零 壹
早年王宮裏一位善烹製牛蹄筋的廚子稱，秦王雖年輕，但具備相當強的洞察力和行動力，作為王毫不遜色。據說，一次該廚子將烹好的蹄筋趁熱端給秦王，廚子雖低首俯身，卻仍能感覺到秦王的眼神異常銳利，像鷹隼一樣令人難忘。
以後的歲月，沒有人能說得準嬴政的相貌，嬴政不斷出現，不斷用不同的名字。他要讓自己迷失在五花八門的名字裏，以衝淡自己的真實身份，淡化身世。人們對嬴政的猜測也便肆無忌憚。有人說他相貌醜陋，甚至滿臉因得天花而斑駁不堪，所以不得不麵裹黑布，是個讓人討厭的家夥。也有人說他是個少有的美男子，足以令好看的女人也遜色。後世史家卻嗤之以鼻，說他雞胸、暴魚眼，長著一隻馬鞍似的鼻子，發聲如豺。還有的人說嬴政愛戴黑色麵具，他沒有臉，也就不存在用動物比喻的雞胸、魚眼、馬鼻之類，因為他的臉毀於幼年的一次失火。總之，宮廷的記憶和民間的傳聞大相徑庭，幾乎南轅北轍。隻有一種說法似乎是可靠的。
說者似乎是宮廷弄臣矮人郭偃的親戚，或曰堂弟，也可能是表兄。總之此人早年曾和矮人郭偃一同幹過嫖妓的勾當。他知道郭偃進宮是因為付不起嫖資而被人廢了。自己忍痛抵出了一隻老娘留給他討老婆的玉鐲才僥幸逃脫。致使母親的一世夢想變成了他和女人的一夕之歡，從此便做了光棍。據說他與出宮後的老矮有過偶遇，矮人郭偃談過他侍奉的主公，隻是其言辭閃爍，但也可讓人猜出嬴政的大致外形。
秦王嬴政的姓氏如此浩大，大得遮天蔽日，使他自己都感到極不真實。那個姓氏放大到了不屬於某一個人，而是指代整個無所不在的帝國，以致令他覺得其終極指向便是空曠與虛無。他要逃避這個姓氏，哪怕逃向無姓無名。起初，為了替換這個姓氏，離宮出走的王用過太多別的姓名，但哪個姓名都不足以準確代表他——他是王。王之所以要離開宮殿，是因為他對宮中的不義充滿了悲傷，並將自己的性命獻給了這個悲傷的命運。當他將王位放逐後，他其實是甘願成為一個無名氏的。“嬴”字在甲骨金文中像一隻鳥——英國漢學家華特在《書手》卷一，第一百二十三頁認為“嬴”這個姓是為了紀念其祖先“造父”，他的後代采納了造父的封地趙城作為姓。然而，為什麼他不使用“嬴”呢？這是很奇怪的。因為使用“嬴”這個姓是更顯而易見，是更自然的選擇。“趙”這個姓看上去暗示了他母親的家庭地位在當時比父親的高，而且肯定和有關他出身的謠言聯係在一起。
嬴政一直想出走，逃避熟悉的人和事，但他逃避不了，他的肉身仿佛已成為宮廷的囚徒。盡管丞相斯為他提供了不下十位的替身，但嬴政都沒有用他們來替代自己。嬴政發現夢是他最好的替身。他隻有在閱讀帛書《朝歌》的時候，被書裏奇異的描繪吸引，才能暫時獲得片刻的逃脫，但他總是在閱讀的過程中進入睡夢裏，近侍會清楚地聽到他反複的夢囈：他有時好像是個分不清現實與夢境的王。
我不是秦王，我是公子子衿。
零 貳
在旁觀者眼裏，公子子衿有著火熱的臉膛，輪廓清晰，紅撲撲的。像每時每刻都在酒酣的亢奮中，或許他找到了他願幹的事，他正在經曆自己認為該經曆的人生，他高興。但是與其拿一個嗜酒者跟他相比，不如說他是個精靈之王。他的臉上似有一種聖潔之氣，像聖僧一般的光澤，也許他的靈魂正在進行洗禮或已經經過施洗。那種光澤使他很美，那是一種修儀之美。他嘴唇薄，唇線像薄荷。側麵看，鼻子恰好在臉部中間形成一個斜三角，像從山上直瀉的冰川凝固地倒掛在那裏，很陡。上唇堅硬的線條有力地為那隻陡峭的鼻子作了鋪墊，即使嘴唇不動，他的下巴仿佛也會說話，因為它生動，而且富於表情。他的眼睛是含蓄而敏銳的，突出的眉骨像是覆上了兩片樹葉，那兩片樹葉，也就是說眉毛的顏色是靛青的。這種顏色有時會隱藏眼裏的光芒，使他偶爾憂鬱且深邃，有著不可揣測的複雜。由此可知這絕對不是個一般的人物。甚至說，他應該是站在高處而往下俯視的，但他總像在隱藏這種目光，隱藏就是說從中或能夠看出他是位自願放逐的王者或隱士。好，隻能這麼說了，換作別人，對嬴又有一種說法，這不奇怪。他是神秘的，留給人的印象同樣說法各異，乃至支離破碎，沒有一個完全，也沒有一種絕對，僅此而已。