青蓖永遠不會忘記，城樓上懸掛著的示眾的那具腐爛屍體，像風吹著掛在空中的一件破袍，任看不見的手戲弄著，推來蕩去。他曾是那麼猛烈、血勇而又迥異，但一切都結束了。青蓖永遠都忘不了那具皮肉已漸漸腐爛成骷髏的屍體，這具屍體就是荊軻。
零 壹
青蓖永遠不會忘記，城樓上懸掛著的示眾的那具腐爛屍體，像風吹著掛在空中的一件破袍，任看不見的手戲弄著，推來蕩去。他曾是那麼猛烈、血勇而又迥異，但一切都結束了。青蓖永遠都忘不了那具皮肉已漸漸腐爛成骷髏的屍體，這具屍體就是荊軻。青蓖永遠不會忘記，他發現荊軻的臉上還帶著殘存的古怪表情，好像對發生的事既充滿懷疑又萬分驚訝。
青蓖原是燕國劍師，他的右手拇指是個黑色的空缺，那是一次捶打失控的記憶，他深知劍器主凶，每製一件，必克一命。一次他用一把剛鑄成的劍殺死了一位將軍。那次的凶殺連他自己也沒料到，仿佛是那把劍從火裏躥出來就要飲血止渴。那位身為總監工的將軍驕橫跋扈，糾纏不清地逼著青蓖為他鑄劍。他說，你要為我鑄出一把天下最快、最輕、最結實的劍，要鑄出一把當今的泰阿劍。
我不是歐冶子。青蓖說，他頭也沒抬地把手上的劍坯伸進火爐。我要的是一把像泰阿劍那樣的好劍，沒有說你是歐冶子！將軍朝青蓖鼓著兩個圓滾滾的黑眼珠，凶巴巴地在青蓖麵前揮了一下拳頭。青蓖說，泰阿劍是王者之劍，將軍想要泰阿劍難道是想稱王？將軍怒吼，你這話是什麼意思？難道我不能命令你鑄出一把泰阿劍獻給燕王殿下嗎？
我說過我不是歐冶子。青蓖仍平靜地說，用手將劍從火中抽出，揮錘鍛打，他覺得這把劍快要成了，隻需再經一回火。很大的敲打聲從熾紅的劍身上發出來，幾乎淹沒了說話的聲音。
將軍氣不打一處來，見青蓖對他不以為然，便指著青蓖手中的劍說，你就這麼毛毛草草為燕軍鑄劍呀？這樣的劍殺得死敵人嗎？
青蓖嘴角一提，發出冷嘲，不知道。
將軍一把揪住青蓖，你為國家製造劣質兵器，居心叵測，罪當全家抄斬。
青蓖抬起臉，用比死還冷的目光盯著那張凶神惡煞的臉，他猛然從火炭裏抽出滾燙通紅的劍坯紮進將軍的大肚皮裏，嘴裏罵道，你媽的，看這把劍殺不死你！
帶火的劍，刺刺聲中一股白色的煙夾著燒焦皮肉的臭味在空中彌漫。事後連青蓖本人對自己當時的殺人舉動都感到十分匪夷所思。
燕王喜要殺了青蓖。燕國太子丹則強烈反對，他對燕王提出讓劍師頂替將軍的位置做總監工，理由是青蓖有膽有勇，而且精通兵器製作之道。燕王喜不屑，他說，我不可能讓一個區區劍師成為燕軍兵器的總監工，那樣就太可笑了！
父王，太子丹說，千萬不要輕視區區劍工，沒有他們，你的軍隊將赤手空拳無以為戰，與群氓無異。秦國就是看重劍工，極度重視兵器的製造，才配備了當今最精良的戰車和兵器，使他們的軍隊如猛虎而添利齒。
我還沒有老到昏聵的地步，用不著我的兒子來教導我！燕王喜怒氣衝衝地說。
父王。
別說了！把他砍了！
在執刑時，太子丹叫人把劍師放了，橫一條心準備受死的劍師對太子的寬赦簡直不敢相信，當他發現真的撿回了命時，毅然投奔了秦國。在渭河邊的兵工場裏，認真專注的劍師鑄的每一把劍上都刻有他的名字：蓖。
他的同伴都叫他老蓖，其實他才二十三歲。
青蓖的兵器在秦國軍人的手上殺了很多人，使用青蓖製的兵器的軍人一致稱讚好用，可以連著砍殺數人，其鋒不鈍。每回見那些殺人有功的軍士嘻嘻哈哈開玩笑，相互問各自斬首數目，青蓖才明白，秦軍殺的不完全是敵國的軍人，也有大量手無寸鐵的百姓，包括老人及婦孺。秦國軍功令首功，以士兵斬獲敵人首級越多，獲得爵位越高，賜耕地和力役自然越多。爵位達到一定等級，還能賜邑、賜稅，並允許擁有一定數量的仆役。不同級別的軍官，則按所率軍隊斬獲的敵人首級賜爵授官。秦國軍人因此作戰尤其驍勇且殘忍，在秦人攻克的城市，留下的都是無頭的屍山。那些頭顱全被砍下來拎去領賞，成就了許多人的戰功。青蓖暗中自責，覺得自己作為一個燕國人，卻無意間成了秦軍屠戮無辜的幫凶，便萌生強烈的逃走念頭。然而秦國的連坐製，不僅軍人連坐，鄰裏也連坐，劍工十人一組，一人出事，十人共擔其責。青蓖若一逃，那九個兄弟必死無疑。青蓖開始猶豫，晚上經常瞪著雙眼失眠，第二天起來幹活無精打采，同伴問，病了？噢，他支吾說頭暈。同伴憐惜地說，太累了。在青蓖再度拿過一把劍坯來加工時，他產生了將劍做次一點的念頭。
出事了！同伴過來神情緊張地跟青蓖打招呼，剛剛傳來命令，叫所有劍工集合。
青蓖見周圍的人都放下手中的活兒，像軍人般迅速地跑去集合，隻見一個滿臉凶狠的百夫長，率一隊士兵站在那裏。數百劍工在百夫長的逼視下，大氣不敢出。青蓖擠在同伴中間，與百夫長隔些距離，但滿耳仍是那家夥豺狼般的吼叫和嚴厲的訓斥。百夫長指著地上的一捆兵器說，誰是楊申，站出來！
一個背有些駝的劍工既自覺又木訥地上前幾步，他的身體在百夫長的吼聲中瑟瑟發抖，像一棵遭遇狂風的病樹。