修改第三稿的時候，我最大限度地刪除了一切令小說看上去顯得輕佻淺薄的字詞。因為在我心中，她是如此與眾不同。我希望她能夠像教堂中唱詩的女孩一樣，身著黑衣，胸前佩戴一枚閃亮的銀色十字架，有著肅穆的麵容以及警醒的內心。正如洛遙所說，擁有憂傷姿態的人總是活得自省而嚴肅。特別是身處淺薄之人中，這種肅穆警醒以及憂傷自省便顯得更為難能可貴。
[叁]
猶記得四年之前決定努力寫些文字的最為原始的動機。初一時非常喜歡我的語文老師，亦喜歡聽他講課。每周他都會布置隨筆，於是我便借此機會認真寫字以引起他的注意。每每長假短假，會念許多書，目的隻是希望能夠去辦公室問他問題。包括之後決定向雜誌社投稿，拿自己寫的字參加各種各樣的比賽，亦僅僅是為了讓他為我驕傲……這是我幾年之前的想法，他或許從未知曉。現在想來，未嚐不嘲笑自己的幼稚。然而，不得不承認，他深刻地影響我至今：進入高中一年有餘，我與他隻見過兩次，並非心中不再掛念，而是由於過分看重這情誼而不願輕易回去。我在無數次躊躇於回去與不回去的時候自我質問，你現在，做出了什麼？既然沒有，那麼，你又以何顏麵回去？
寫下這些，我希望你能夠明白，這些理由並非我長久不與你聯係的一個冠冕堂皇的說辭，而是我不斷苛責自己的最為原始並且本質的緣由。或者，可以將之稱為一種信念。一直以來，我都將之看得重於一切。因為，就寫作而言，我不想讓你失望。或許看到這些話後，你會付之一笑，認為我仍舊幼稚。實際上，我從不奢望你會明白。因為，有的時候，我的某些想法，會令自己也感到深重的疑惑。
小說完稿的前一天夜晚，他請我吃飯。飯桌上，他對我說，每個人都在戴著枷鎖生活，你是，我也是。但是最為主要的，是我們該如何看待這枷鎖。
我誠然明白他所說的枷鎖是指什麼。人的一生，倘若想要活得瀟灑，完全為自己而活，並不是一件非常容易的事情。很多時候，我會想，倘若能夠成為一個賞心悅目的人，於我所愛的人而言，是一種驕傲，同時，也能夠給我一個足以令自己釋懷的理由。
[肆]
除卻考試硬性規定之外，我已很少寫敘事性質的文字。因為有些抵觸那些隱藏在自己心底最為真實溫暖的片斷被取出，那勢必會令它們的溫度降低。也不願寫些無關緊要的事情，因為那將是對文字的褻瀆。所以現在，每每更新博客，也在刻意回避如大多數人那般淺薄無知的流水賬。我要做的，僅僅是書寫一種狀態。牢記這種狀態，牢記擁有這種狀態的時光。然而此刻，決定記錄下一些事，一些溫暖。以供日後有所回憶。
寫作這本書時，我已經開學兩周，幾乎日日熬夜，白天困頓，深夜與草叔通電話，與他討論該如何安排故事接下去的走向。有時在QQ上，我將寫好的章節傳送給他，然後將對話框關閉掉。片刻之後，他的頭像便會不斷地閃動，最初點擊的時候尚能做到心緒平和，發展到最後每當看到他的頭像閃動，或者對話框顯示“一草正在輸入”的時候，內心都會變得忐忑不安。因為他勢必會說：“嗯，看完了，我再給你打電話交流一下情節吧。”
我多次稱他為我的超級監工。我寫小說的時候，他掛在QQ上等待我提出的各種詢問和假設。那段時間，他總是擔心我的進度，擔心我又會寫那種繞來繞去的複雜的句子，擔心我會寫出不符合邏輯的情節……並且讓我一度感到心中無底的是，他極少表揚我，因此其間得到他少數的幾次肯定都會令我興奮無比。
最初寫這本小說，我懷著誠惶誠恐的心情，因為第一次接觸如此繁複的情節，唯恐自己駕馭不了。而且，一直以來，無論我做任何事情，所需要的皆非一種針對我所做的事情的係統的技術性指導。我僅僅需要一句簡單的肯定。自開始寫這本書直到結束，我所得到的最受用的肯定來自草叔。那是在我寫某一章節寫得近乎絕望的時候。他對我說，我覺得自己很幸福，我們竟然真的能夠一起合作了，真開心。
與草叔認識已有兩年，看似漫長的歲月實則如白駒過隙。有的時候我忍不住回想兩年之前同他認識時的情形。仿佛我還是那個正在為假期結束就要升入初三而鬱悶不已的人，在某一個深夜將電話打到他的辦公室問他“你是一草嗎”，他回答我：“是啊，你就是那個九零年的小孩子吧。”是的，我們彼此見證了對方的成長。我見證了他由最初的時常憂鬱感傷逐漸變得越發鄭重平和，並且正在見證他變得越來越好，越來越強大，越來越幸福；而他見證了我由初三至高二的時光，見證了我開始學畫，見證了這本書從無到有的漫長過程，見證了我逐漸對自己的文字苛求，並且正在見證我變成一個更加優秀的人。