你對我說，本以為拿到文考通知書以後的日子會過得輕鬆些，可事實卻大相徑庭。你一模二模的成績都不理想，尤其是二模，作文竟然被判跑題，你在辦公室被判卷老師冷嘲熱諷一通之後回到教室——這於你而言絕對是前所未有的體驗。班裏所有知道這個消息的人都愣了，然後大笑著對你說“別鬧了，愚人節都過了”。那天中午你和語文老師兩個人站在操場的看台上，你哭得什麼話都說不出來。誰知這件事情第二天就驚動了幾乎所有老師。數學老師笑眯眯地對你說“語文考砸了有什麼，看咱數學這次考得多好”。你真喜歡你的數學老師，她是你見過的最可愛的數學老師了，麵對你差得讓人大跌眼鏡的數學成績，她總笑眯眯地說“慢慢來，你沒問題”；英語老師把你逼到一個角落，對你說“你這次英語作文應該得二十六分的，可我怕你驕傲，就給了你二十四分”；班主任把你叫到屋外說“你這次考不好並沒有對不起誰，但如果你高考沒考好，就誰也對不起了”。
這段不愉快的日子很快就過去了，高三沉悶的教室偶爾還是會有小快樂。例如你的天才同桌依舊會在上曆史課以前跑到小商店裏買一包鍋巴，上課時發動前後左右旁若無人地吃得哢嚓哢嚓；例如你推薦《狗狗和我的十個約定》給她看，她拿著你的MP4用衣服蒙著頭，等你掀開衣服時發現她已涕淚長流；例如你為了你們漂亮的曆史老師做掉了厚厚的習題，每個中午你都拿著一摞卷子去辦公室找她，她給你擦汗的紙巾，你都小心翼翼地收著；例如每當下午教室裏就會彌漫開一股餅幹和泡麵的味道，幾乎每個人都會在這時加餐，因為晚上還要去補習班上課。你的座位靠窗，你總是邊吃泡麵邊從六樓往外看，教堂與天空，建築群落與海，還有從山上飄下來的琴聲。一切都在暮色中惶惶然，猶如結果未知的高三。
然後高三的學生就放假了，再然後高考就開始了。高考遠沒有你想象中的驚心動魄，那些坐在考場裏不得不麵對的試卷於你而言隻是高三做過的幾千張試卷中最普通的一張。估完分數之後你去了雲南，在一家沒有門的店裏吃米線和烤蘑菇，喝木瓜涼水。坐了八小時的車去麗江古城，在酒吧裏看著外麵的雨，喝酒喝到微醺。你享受這種忽然而來的慢生活，仿佛高三畢業生的失落，都與自己無關。
然而公布高考成績那天下午你依舊緊張得不知所措，甚至已經收拾好了行李隨時做好“成績不理想就離家出走”的準備。得知成績以後你蹲在地上哭了足足五分鍾，那是自我認識你至今，你最後的一次號啕大哭。高三，或許是學生時代大喜大悲的終結。以後的日子裏，你心緒平然地填誌願、等待錄取、查到錄取結果、去學校領取錄取通知書。緊接著你就去了北京，夜晚從賓館一路步行，在那所學校門口長久地張望，你看到常青藤爬滿灰色教學樓的牆壁，毛茸茸的燈光照亮了金燦燦的字——在入校以後的很多個日子裏，在下了晚課買消夜回來的那些時候，你依舊會不由自主地抬起頭看看那幾個字，任憑老電影一樣的舊時光從眼前倏忽而過。
可是你依舊會懷念高三，那些沒時間看電影沒時間寫書沒時間睡覺更沒有時間洗頭發的日子，你懷念那些笑容與哭泣，歡樂與悲傷。你懷念那所坐落於山腳下的高中、那些有點舊的教室與畫室、那些石膏像與壇壇罐罐、被拿來當靜物的蔬菜和水果、那座暗紅色的小教堂、學校後麵山上的那些樹和建築、琴聲與大海……還有你高中時代所有的老師與同學，以及那些曾經擁有的，閃亮的日子。
就這樣。
祝你幸福。
Pluto
2010年3月9日星期二