你曾經告訴我，不知是不是對自己最後要考的那所學校太在意，所以總覺得發揮欠佳。複試結束後你交了卷子走出教室，心中莫名的沮喪感令你急切地想在走廊上找個角落蹲下來號啕大哭，可你沒有。你隻是在那條昏暗的走廊上來來回回地走著，把戲文係每一位老師的照片都認認真真地看了一遍。還有那些教室，空蕩的或是坐滿學生的，你一個都沒有落下。你心想，也許這就是我最後一次來到這所學校了，而零八年冬天的輔導班，大概是我這一生僅有的成為這所學校學生的機會——你就懷著這樣沮喪的心情坐火車回了青島，跟所有人說“我考砸了”，在那些焦急地等待文考通知書到來的日子裏。
你進了大學之後曾寫信給我說，大一很累，堪比高三，但我過得非常好，非常快樂。我看著這行字，就不由自主地想起去年。我知道零九年三月以後的日子你過得多麼辛苦，每天整理不完的筆記，背誦不完的題目。你的語文成績向來很好，可數學和地理卻差得讓人跌破眼鏡。於是那段時間你每天中午都會捧著一本地理習題伏在桌子上做，從地圖冊裏找出一些小地方分析地形地貌區位優勢，主動跑到老師辦公室去畫三圈環流圖，甚至在下午去學校食堂吃飯的時候都會拿著地理學案。諸如此類無聊的事情你那時竟做得樂此不疲。
除此，每周你還會有三個晚上在老師家學數學，放學時通常已是深夜十一點以後，途中必經一條小街，你迷迷糊糊地走著，兩旁全然無一點燈光。你曾對我說，每當這時你都會想念那條深夜依舊燈火通明的胡同，以及那所坐落於胡同深處的高貴學府——你獨自一人在現實與理想之間小心翼翼地調整著落差。有時做題做到深夜，想起那些不知道能不能寄來的文考通知書以及將要到來卻依舊預測不了結果的高考就覺得人生充滿迷茫，拿起手機想打個電話，翻遍通訊錄也不知道該打給誰。那時你才知道，那些被自己和其他年輕作者描摹了千遍萬遍的友情，那些高三的夜裏煲電話粥至淩晨再去做題的事在生活中出現的概率幾乎為零。生活很現實，友情也一樣。你能做的，就是單槍匹馬地承擔這一切。
你夢寐以求的那所學校在愚人節那天把文考通知單寄到了你的高中，當時體檢結束，你正和同學一起在外麵吃飯。班主任打電話告訴你這個消息的時候你扔下筷子抓起書包跑到外麵大聲尖叫，也不知是笑還是哭。你把這個消息迅速告訴了身邊所有人——你的高中總會把寄到的文考通知書統一收集拆開，做好記錄之後再由班主任分發給學生，於是在沒親手拿到文考通知書以前，你一直黏在年級主任的辦公室，請他把文考通知書盡快還給你。那張粉紅色印有你照片的紙直到畢業以後還一直被你貼在做題的間隙一抬頭就能看到的地方，因為上麵有那個雖然不是全國前三名可依舊非常讓你滿意的排名，以及那所讓你神往已久的大學的名字。
當時的班裏彌漫著一股咖啡和清涼油混合在一起的味道，各個學校的藝考成績都發布了。印象中每個課間或中午大家都會在網上瀏覽相關的信息，一遇到蛛絲馬跡立刻尖叫起來，繼而一群人便會蜂擁而至，在得到自己的成績之後或欣喜若狂或垂頭喪氣。教導處主任的聲音時常出現在廣播中，“請各班班主任安撫通知書還未到的學生”。那段時間，班主任幾乎不敢當全班的麵分發文考通知書，總是把學生悄悄叫到辦公室，像在搞地下工作。當你的最後一張文考通知單到達班主任手裏時，她在自己的課上，利用大家做題的時間走到你身邊，拿起中性筆在草稿紙上寫下你的名次。下課之後她笑著說，一共考了四個學校，通過率是百分之百。