每一層台階的味道都不同，她順著這些味道緩緩下行。
似乎有些東西藏在黑暗中，隻有飛蟲能夠看見。
她用手碰了碰包裹自己的夜色，引得它一陣小小的痙攣。
紅色的辦公樓、黃色的教學樓、暗黑的通道，原來是一個肮髒的三明治，那種艾倫-金斯伯格（AllenGinsberg）在晚宴上遇到的三明治。沒有夾蔬菜，黃色的斑爬滿全身，衰老，幹澀。有一張大嘴，在不遠處等著，不消化而產生的惡臭四處蔓延。那張嘴一點點靠近這個肮髒的三明治，準備狼吞虎咽。被他枯黃的牙齒碾碎，順著黏稠惡臭的食道滑入不消化的胃。陳言，在這個三明治裏，你隻不過是一顆鹽，一顆幹淨的、弱小的、無辜的、拚命掙紮的鹽。
那飛蟲呢？你是什麼？你還是飛蟲，你可以從堆積著灰塵的窗飛出去，好吧，即使你被那張嘴吞下，你也是飛蟲。但是陳言，此時你隻能是一顆鹽，你隻有拚命地跑，跑出這條通道，跑到承認你是陳言的地方，你才可能是陳言。
出口的那團光亮躲躲閃閃，隨時都有可能消失，連接她的腳後跟和小腿的那根軟骨突兀著，她加快了步子，衝入那團閃爍的光亮，變回陳言，十七歲的陳言，眉毛稀疏的陳言，膚色黯淡的陳言，高中三年級的陳言，有爸有媽的陳言，住在四樓的陳言，班上排名十八的陳言……
她的能量突然散開，拚命奔跑，在空蕩蕩的通道裏留下漆黑的腳步聲。
前一刻還縹緲不定的光亮突然之間變得肆無忌憚，那條通道被甩在身後，飛蟲也不知去向。人像魚子一樣擠在學校門口，密密麻麻地排列著，全是一次受精的產物，可能變成一條魚，也有可能被一個將來不會數數的孩子吃下。
天空太血腥了，她抬起手遮住了腦袋，害怕會有血滴砸下來。
月亮被擠在猩紅色的天空中，彎彎的，形狀模糊。
今晚的月亮是萎縮的。
無數輛自行車停在校門口，各種顏色，各種姿態，像多米諾骨牌一樣一字排開，推倒一輛就可以殃及下一輛。校門的左邊和右邊各有兩排，等待被開啟。在這麼多車裏找到屬於自己的那一輛是一種技能。陳言，完全沒有這種技能，隻能等到最後，等到拿走那輛無人認領的車，所以她從不騎車上學。
人太多，學校門口一條窄窄的路很快就被填滿了，車走得比人還慢。完全就是在一個遊泳池裏，交通規則被淹沒了，所有的行動都因為水而變得緩慢而且疲軟。陳言低著頭走向公共汽車站，她有一個膜，每次有人從她身邊擦過，她的膜就會破裂一次，再造一層新的膜是一件辛苦的差事。
天空又偷偷摸摸變了顏色，粗糙的藍色。
月亮的身體被天空勾勒得清晰了一些，它今天如此清瘦，卻吸引了陳言所有的注意。
程克用右腳踢了一下陳言的左腳，讓她從凝望月亮的姿態中解放了出來。公共汽車來了，兩塊硬幣落進了自動投幣箱，發出清脆的聲響。空空的車廂迅速被人填滿，還有更多的人想要擠進來，程克護著陳言，兩人走到了車廂的最深處。
超載的車在公路上吃力地走著，可憐的路麵每天要承受如此多的壓力。透過略泛黃色的玻璃窗，可以看到五顏六色的水果攤，陳言看到了她的初中同學，已經沒有上學，成了這個水果攤的女主人。紅色的蘋果配黃色的香蕉，她曾經的同學穿著一件鼓鼓囊囊的外套，木然地抬了抬頭，看見了車裏的陳言，兩人交換了一個單薄的微笑。小學，初中，高中，相互的距離不過一條街，連成一個三角，她從未走出過這個小圈。她熟悉每一棵樹，每一盞路燈，每一寸路麵，每一扇窗戶……
走到麻陽街，車的速度稍微提高了一些。發廊裏是紫紅色的燈光，夜色裏站著長發的女人，超短裙和厚底鞋，總是這種打扮，冬天也不例外，隻是加上了厚重的長筒毛襪。
冒著黑煙的30路繼續行駛，過了四站，車廂裏的人就不見了。畢竟這個世界上還有很多的棲身之處，車廂隻是其中一個，臨時的。一時間有了許多空位，陳言坐下，程克站著，他們家離學校有八站，30路的終點站。搖搖晃晃地，陳言就睡了，窩著身子，腦袋死死地埋在腿上的書包裏，幾縷沒被壓著的頭發隨著風在小跑。她的臉，程克看過很多次，但現在還是想看，怕她一抬起頭就變成另外一個人。