到站了，程克用手指尖摸了摸陳言的頭，睡得再熟她都敏感，下意識地抖動了一下身子。一隻受傷的小貓，是傷痛讓她無法移動，不然她會馬上逃跑。還好她沒變成另外一個人，隻是臉上多了幾道紅色的痕跡，是書包拉鏈弄的。程克拉著她下了車，過一條馬路就是小區。長途汽車靠停的路邊，有一股汽油和臭雞蛋混合的味道，有幾抹紫紅色夾雜在門麵中。8點40分的街道上，空氣越來越涼。"去我家吧！"程克發話。陳言抬頭看了她一眼，有點不解，"去幹什麼啊？"程克說去了就知道了，然後繼續拉著她向前走。
走到樓下，程克憋足勁叫了一聲，聲控燈從一層亮到了五層，最高紀錄七層，這樓隻有七層。程克把陳言帶到了他爸媽的房間，這個點，他爸正陪客戶喝酒，他媽正在陳言家打麻將。那張巨大的白色的床橫在房子中間，如同一具屍體，已經死去多日。程克從門後拿出一個巨大的"莎莎"購物袋，從裏麵掏出近十瓶香水，將它們一字排開，赤裸裸地陳列在陳言麵前。那些香水的氣味，在空氣中蜿蜒地擴散，拚死拚活往感官裏鑽。她突然想念水莽草的味道，想念那種簡單直接的味道。
水莽草應該是有生命的東西，每一顆水草都包含著一個還沒有轉世的靈魂。一些睡不著的夜裏，陳言會拿出水莽草，放在手心，似乎能碰觸到它的心跳。在漆黑的房間裏麵，看一棵曾經承載過某個靈魂的植物。都在哪裏？那些靈魂……還有或許輪回……陳言，你的存在不過是一個幻覺，在某個循環過程中，被放入了某個不存在的地點，以不存在的方式存在……所有香水的味道都是卷曲的，沒有辦法被攤平。程克小心地把一個個香水瓶從煩瑣的包裝紙盒中拿了出來，陳言頭暈，那些氣味分子為何活動得這樣猛烈，各種世故的味道在狹窄的空間裏麵絞成一團，要是手上有一把快刀就好了，切斷它們，切碎它們。
她的日記本裏，有水莽草的味道，那種味道是垂直的，經不起任何彎曲。手指尖、膝蓋上都有這種味道，夏天綻放的時候，抱住雙膝，貪婪地吸入水莽草的味道，如同整個世界都被吸入體內。陳言的水莽同根生出了兩棵，幾個世紀以來，都不可避免地相互凝視著。滿程克用一種近乎命令的口氣對陳言說："幫我挑一瓶出來吧！""幹什麼？""送給張黎。""為什麼讓我挑？""你是女孩啊！"他看著她，一副理所當然的樣子，她隻有裝作在挑選。
她的嗅覺靈敏，但兼容性不好，無法一時容納這麼多味道……第一瓶或者第三瓶？或者橙色的那個，或者綠色的那個，或者似乎透明的那個，或者造型複雜的那個……或者選擇不選擇，起身離開。前額在發熱，手一鬆懈就落到了一個亮晶晶的瓶子上，她順手把這個瓶子推到程克麵前，轉身出了房間。當兩個人認識的時間超過了十年，對方任何細小的動作都會被擴大。她走出房間的每一步都被程克放大，緊收的肩，仿佛是被生硬地插到身體上。白色的棉襪仿佛切走了她的腳，她是殘缺的，被拚湊在一起。
他把自己的手放到了她肩上，那種突如其來的重量讓她顫抖。他似乎要說什麼，她不等他找到合適的言語就推門走了出去。手早已離開她的肩膀，但那重量卻留著，她歪著肩膀走出了門。突然之間，他找不到自己的手，忘在了她的肩上……"重力勢能"這個詞在陳言的腦子裏上竄下跳，穿著彈簧鞋蹦到了她的大腦皮層上，又被彈了回來，差一點就被卡在喉嚨裏麵。上樓梯是一件讓人費解的事情，是前進還是上升？樓梯，讓人在前行的幻覺中逐漸上升。
陳言嗓子不癢，但她咳嗽了一下，試圖把"重力勢能"這個繞口的物理名詞吐出去。有人在樓梯上吐了一口痰，在三層和四層的拐角處聚成一個三角形，一口痰能擺出這種造型是很罕見的。"重力勢能"和這口痰一樣，是一種汙染，就在樓道裏打轉。如果這個時候來一陣方向合適的風，它就會被吹出樓道，進入更廣闊的空間。也許"重力勢能"會撞上一個無辜的行人，讓他無緣無故地被這個詞困惑上一天，逼迫他想起中學時的物理老師，進而想到中學時的痛苦經曆，糟糕的成績和糟糕的戀愛……這個詞完全有能力汙染他的一整天。
。