程克坐在路邊攤，一點點咀嚼熱幹麵，用味蕾死死頂住黏稠的芝麻醬，榨幹所有味道。辣椒侵入喉管，不知通過什麼渠道燒到了心的邊緣，那陣灼痛很快溜走，心跳就這樣加速了。認認真真吃完一碗熱幹麵，總共用了十九分鍾，程克看了看手表，意識到還有不少時間需要被打發掉。
抽罷一支煙，時間還是不肯輕易溜走，隻能去電腦室消磨時間。武漢市的舊房子叫做板子樓，都是用木頭做成，鬆鬆垮垮，經不起風雨，日子久了木頭開始腐爛，住在裏麵的人們用硬紙板補了又補。這些搖搖欲墜的房子散落在城市的各個角落，幾代人都住在一起，敞開門生活，沒有隱私。
程克走過吱吱作響的地板，繞了幾個彎，才能到達電腦室。七八台破破爛爛的電腦被擺在破破爛爛的房間裏麵，這是一個家庭網吧。最近查得嚴，學校不讓學生進網吧，他們隻有尋覓這種隱蔽的小地方。
灰蒙蒙的顯示屏，油膩的鍵盤，這裏的每台電腦都曾被無數人使用過。一瓶鮮橙多，半包黃鶴樓煙，這些東西應該能夠維持到放學。
不知不覺，就到了中午，胖胖的老板娘正在為全家人準備午餐。酸辣土豆絲的味道彌漫開來，房子裏玩得正歡的孩子們都被這香濃的味道蟄了一下，仿佛變成了從戰場歸家的戰士，突然甜蜜了一秒。然而，很快他們便回到虛擬的戰爭中，點上一支煙抵抗食欲。老板娘在隔壁的房間架起了小桌子，老奶奶和小女孩圍坐在桌邊，爺爺和爸爸的遺像掛在小桌上方。這個家裏隻有女人，女孩手裏握著一個橘子。媽媽問她為什麼不趕緊吃了，她說太涼了，要把它暖熱了再吃。
飯菜來了，她把橘子塞進了衣服裏，窩著身子，不讓它掉出來。
今天的戰況不佳，程克早就想離開，可是他固執地想要等到小女孩剝橘子。筷子敲得瓷碗叮當響，女孩很快吃完了，奶奶的動作卻像是慢放，異常緩慢，和外界的平均速度脫節。女孩從衣服裏拿出已經暖透的橘子，一點點剝開，第一瓣給奶奶，第二瓣給媽媽。剩餘的，一瓣一瓣放進嘴裏，一點點融化。
從昏暗的網吧裏出來，已經快12點，程克坐在長春街小學對麵舊樓的台階上，給自己點了一根煙。讀書的聲音在空氣裏若隱若現，操場上孩子們遊樂的聲音從遠處飄來，程克麵前是母校緊鎖的大門。
"以後你們就在一個學校上課了，程克你要好好照顧我們家陳言嘞！"
"聽到沒有，以後有什麼事情就護著妹妹。"
多年前，兩個媽媽就在麵前這棟樓的三層寒暄。程克背著變形金剛的書包，四處走動，熟悉環境。陳言小小的，躲在媽媽的裙子後麵，開學的第一天，那麼那麼多人……算起來八九個年頭過去了，程克抬頭望了望披著新綠的樹，隻有它們，每年都把嶄新的綠色披上身。
澀
班主任站在講台上給新生講高中生活，她年紀不小了，透過蠶絲的上衣，陳言看到了她的胸罩，是黑色的。高一的第一堂課，老師非常嚴肅地說："高中，也許就是你們人生中最緊張的一段時間。不要以為進了重點高中就進了保險箱，雖然我們學校的升學率是90%以上，但畢竟還有剩下的10%，我希望你們都不做那10%。"
那些爬遍她每一寸皮膚的皺紋還在茁壯成長，陽光透過玻璃鑽進了開著空調的教室，沐浴著它們。那些細小的紋路，還沒有完全放開生長，似乎還在等待一場滋潤的雨。老師說高中的生活也許一開始就比中考時期還要緊張，大家要做好心理準備，每天晚上都有晚自習，周六是周練（也就是考試），每次周練的成績都會全年級排名。老師還說，作為老師其實比學生還要辛苦，大家不要對老師產生怨恨的情緒，要相互理解，反正說來說去都是為了高考打拚。
第二節課是數學，剛從新洲調來的老師講了一番他們那裏學生的學習狀態，早上5點起床，中午半個鍾頭休息，10點下晚自習，12點之後還在被子裏看書。他說他原來的學生非常有責任感，要是今天的事情沒有做完就會失眠，要是今天一道練習沒有弄懂，就算在夢裏都會惦記。他說，你們這些大城市裏的孩子生活條件太好了，都是父母的寶，沒有危機感，沒有上進心……