高一的暑假很短暫，學校從8月初就開始上自習，假期不到三個星期。那年是黑色的，一路下沉。她開始習慣低著頭走路，忘記了怎樣昂首挺胸。沒有戀愛，因為沒有男孩去注意她低垂的眼睛。每天和袁競混在一起，兩人每天中午一起吃飯，晚自習之前一起出去逛逛，晚上一起走出校門，然後在車上遭遇程克。那個暑假熱得讓人窒息，每天氣溫高達39℃~40℃，到了晚上也涼快不下來。陳言每天躲在空調房間裏，哪裏都不敢去。到了中午，公共汽車上一個人也沒有，座椅都是燙的。
自來水是熱的，江水也是熱的，連窗戶都不敢開，怕被熱氣熏到。暑假作業一大堆，物理老師要求做完一本輔導書，語文要做幾百篇閱讀，數學和英語各有幾十張卷子。陳言本來雄心壯誌地想要親手做完，但是三天之後發現要是真親手做完，就等於親手把自己的青春給費了。於是陳言給袁競打了個電話，她第二天就來到陳言家，兩人關在小房子裏麵猛抄了一天，算是了事。兩人都鬱悶得不行，躺在床上望著天花板。兩個女孩在一起，除了孤單還是孤單。那些悶熱的日子裏，他們不停地放著涅，科特-科本的聲音撕裂那些如同網一般的熱，在她們的皮膚上跳動。
這所高中，每天中午放學的場麵都很壯觀，人潮湧向門口，看門的老頭開完門就躲進了小傳達室，生怕被踩死。三年來，陳言對這種擁擠從恐懼，到厭惡，到適應，到習以為常，已經懂得在人群中蠕動，找到自己的出路。陳言、袁競還有方容容擠在人群中，一點點朝門的方向接近。張黎走在三人前麵，陳言的目光不自覺地落到了她腰和臀之間的曲線上，那一道流暢的弧線緩緩向前移動著，張黎的美麗觸手可及，顯而易見。程克站在門口迎接著張黎，陳言假裝沒有看見他，低著頭走了出去，直奔小飯館。
"3月了，今天……"樹都綠了，方容容摘下眼鏡，望著新鮮的樹芽兒若有所思。她有六百度的近視，摘下眼鏡，整個世界突然鬆懈了，懶散地失去了焦點。一層層新綠溫暖地流動著，方容容覺得有點醉了，眯著眼睛，讓光線埋入皮膚的細紋中。"唉，春天來了！擋都擋不住。"袁競本想死死地靠在椅背上，舒舒服服地展開雙臂擁抱擁抱春天，可她發現塑料椅子一點兒也不結實，靠下去很有可能直接倒地，她收起了身子，直直坐著。 占道經營加上衛生不合格，學校裏的大部分學生都在這樣的小飯館裏吃飯。簡易的折疊桌順著馬路排開，大紅色的塑料棚下開著灶，操著四川話的師傅炒得熱火朝天。進城打工的小妹換上了春天的裝備，短裙裏麵是土黃色的毛線褲襪，腳上的鬆糕鞋和地麵摩擦時發出了拖拉的聲音。小妹的腿細得讓人可憐，根本就撐不開沒有太大彈性的劣質褲襪，它打著褶皺，抱怨那兩根細瘦的腿讓它顯得蒼老。走到陳言的桌前，她把一盆水煮肉片扔在了桌子上，然後小跑著去拿下一盤菜。
春天確實來了，在旁邊吃飯的中年男人脫掉了鞋子，讓雙腳呼吸春天；在給人擦鞋的女人解開了兩顆扣子，讓胸口呼吸春天；在飯桌間覓食的野狗張開了嘴巴，讓舌頭呼吸春天；跑過陰溝的老鼠翹起了尾巴，讓身體的最末端呼吸春天……看著生靈們都如此積極地享受春天，陳言也有一些心動，她張開了她小小的手掌，努力讓各個手指之間的距離拉大，兩根手指之間那層薄薄的肉呼吸到了春天。"下個月就是科特-科本的祭日了……我們該做點什麼了吧!？"袁競發話了。
第二天中午，同一家小飯館，同一張桌子，一隻紙船放在了桌子中心。樹蔭將光線打碎，桌子中心的紙船正好接住了一縷下墜的光。三個女孩望著紙船，微笑從內心一直蔓延到麵部。她們決定了，要從現在開始折紙船，一直折到科本的祭日。這些紙船會成為她們各種細小情感的載體，它們會被輕輕放入江水中，它們會順流而下，它們會去一個沒有人知道的地方……鬆糕鞋和地麵摩擦的聲音越來越近，袁競機警地握住了紙船，紙船剛剛離桌，一盤麻婆豆腐就被扔在了桌上，撒下兩滴紅油。
紙船被塞到了陳言手裏，袁競一本正經地說："這是第一隻船，你折的，你來好好保管吧！"陳言點了點頭，緊緊攥住了紙船。